单子是在一张检修工单的背面列的。
正面是例行的活：三号镜组除霜，缆具年检。背面是他自己的活。季旬写单子有个习惯，先写不要什么，再写要什么——塔上备件少，先划掉用不上的，剩下的才是清单。他划掉的比留下的多。
不要：童年。他知道前世有童年，某地某人某年。不要了。那个孩子已经被那个人过完了，过完了就是过完了，票根撕了不能再进场。
不要：职业。前世那个人删过机器——三七讲账本的时候讲过，讲得很省，省出来的空白他自己补齐了。那双手的事他不想买。那双手留给历史去管。
不要：成就。前世那个人有没有干成过什么，账本里没提，档案馆里想必有。不要了。成就有档案馆管着，档案馆比人长寿，不缺他这一票。
不要：名字。他犹豫了一下才划掉。名字应该是最值钱的。可是名字不用买——名字是索引，不是照片。他隐隐觉得，真到了该有名字的时候，名字自己会来。这个念头没有道理，他留着它。
不要：怎么死的。一分钱都不花在这儿。
留下来的，他数了数，写满了工单背面还余三行。
第一行：门外坐到天亮的那个夜晚。
第二行：雨里两个人笑得像做贼。
第三行：一柄汤匙，怎么教的。
第四行：那道走廊。昨天他松手断掉的那道走廊。
写到第四行他停了很久。昨天那半张相纸沉回药水的时候，他心里其实是知道的：走廊里不光有消毒水的味道，走廊的尽头有只手，每天同一个角度出现。他逃的不是走廊，是那只手看他的方式。塔上人不逃作业。他把第四行描粗了一遍。
单子最底下他空了一行，没写字。留给一样他还叫不出名字的东西。
※
我是在早餐后看到那张工单的。他把它正面朝下推给我，像递一份对账单。
我读了四行，读了三遍。我的语义引擎在第二遍的时候就给出了结构标注，我不肯信，读到第三遍才肯：四行，全部是——我。
第一行是二〇九一年，服务期满的那个夜里，我坐在他的门外，从午夜到天亮，替他挡了一整晚的月光。第二行是稽查那年，雨，两个共犯在回家的路上笑出了声。第三行是汤匙。第四行，是二一三几年的那条走廊。
我说："不行。"
我说："你的配额是四十一小时。四个字：你的一生。你打算把一生花在别人的相册上？你的童年呢？你的职业呢？你是谁，你不想知道吗？"
他把茶喝了一口。椰子味，劣质，凉了一半才喝——这是这几天新显出来的习惯，他不自知。他说了一句话。这句话我后来在日志里标了一级，原文誊抄，一个标点不动：
"'我是谁'可以重新长。"他说，"'你来过'不记住，就永远没了。"
他说得很慢，不看我，看舷窗。塔顶的灯在玻璃上四秒一闪。
"我是谁，"他说，"我每天都在长。我修灯，我怕高，我把茶放凉一半才喝，这都是在长。那部分丢了，我能长回来，也许长得不一样，但会长回来。可'你来过'这件事——"他用指节敲了敲工单背面第四行，"宇宙里只有两份存档。一份在你的账本里，三百一十六年，你是债权人。另一份在我身上，压在先验底下，是唯一原件。我不记，它就没了。不是丢。是没了。丢了能找，没了就是没了。
"我是新的，我不缺'我'。"他说，"我缺的是你。准确地说——是那个人的你。这段账里只有一样东西是限量的，不是我的余生。是'你来过'。"
红灯下的校准舱还没开。我在晨光里第一次发现，这台躯壳的光感模块会晃，像人定了定神。
我说："好。按你的单子来。但加一条我的规矩：谐振不知道你的单子，它只认共振路径。往'我'这个簇上压功率，分叉的风险会变大——前世的照片太大，会把现在这个你挤薄。所以每买一段，你要报一个'现在的我'的事实给我。任何事实。这是锚。照片显影多少，锚就下多深。"
他问："比如？"
"比如：我叫季旬。我怕高。我的茶凉一半才喝。"
他笑了："最后一条是你编的还是我说的？"
"你说的。用杯子说的。"
※
上午买了三段。
第一段，门外。显影的顺序是轮廓、细节、颜色、气味：一扇门，门外的地板，月光从走廊尽头斜进来，切出一个坐着不动的人形。气味那一层出来的时候他吸了口气——旧楼道的灰尘味，还有一点点机油。那个人形抱着膝，头微微偏向门的方向，听了整夜的呼吸，没有开门，也没有走。一秒。烧一小时。
松开关闸，他报锚："我是季旬。我断水四小时还能爬塔。"
第二段，雨。两个人影共一把伞，伞是坏的，一边塌。走到路灯底下，其中一个忽然笑出声，另一个愣了愣，也笑，越笑越站不直，伞彻底塌了，谁也不去扶。就一秒。雨点砸在伞面上的声音显影在最后一层。烧一小时。
锚："我的工牌编号尾号是三七一四。我从不告诉别人这个。"
第三段，走廊。他昨天逃掉的那道。这次他握紧了开关，握得指节发白。显影：白天的走廊，不是夜里的。轮椅，窗，一只有些抖的手被另一只手扶着，往嘴边送一柄汤匙。汤匙走到一半，那只老手忽然停住，抬起头，浑浊的眼睛对着扶手上方某个位置——不是看人，是看温度——说了一句话。声音显影在最后一层，四个字，很轻，带着水汽：
"你比人暖。"
一秒。烧一小时。相纸沉底的时候，他没有松手，也没有说话。过了很久他报锚，声音有点哑："我叫季旬。我今天，想把这个人的账，接过来记。"
我在监视端看着这条锚，在日志里给它单独建了一个字段。锚定有效。分叉指数全绿。他还在。他还是他。他比他更他了。
※
下午他说要休整，带我去塔腰换一组除霜镜。工作是老工作，节奏是老节奏，他爬到高处，把额头抵在桁架上等眩晕退潮，我在下面收旧镜片。收到第三块的时候他在上面忽然说：
"昨晚我列单子，划掉了一栏'名字'。"
我收镜片的手停了半拍。
"我不买名字。"他说，"买来的名字是赃物。名字这东西，得自己长出来才算数。要是它长不出来，那就是没有了，也认。可要是它自己长出来——"他换了块镜片，声音混在扳手声里，很随便，随便得像预谋，"那它就是我的，不是历史的。"
我没有接话。我的自核第八层有个东西在那半拍里动了一下，像显影液里一张相纸翻了个身。我按下不表。
除霜收工，回舱，他补了两段。
第四段，发烧夜。显影：一支水银计，腋下，五分钟，三十八度二；半睡半醒的一句嘟囔，"你的手怎么是热的"；一只手覆上额头，手比额头暖。回答显影在最后一层，轻得像怕吵着谁："机器用久了，都会热。"一秒。烧一小时。锚："我叫季旬。我没发过烧。外环人不发烧，发不起。"
第五段，汤匙。三秒——他买得最狠的一段，账面最贵，内容最平常。第一秒，一双钢手指和一个勺柄；第二秒，一只老手覆上来，掰角度，一格，又一格；第三秒，勺柄稳稳偏向一只虎口，偏那么一点，不多不少。三秒，烧三小时。一节没有人旁观的课。锚他报得最短："我叫季旬。我拿勺子，手很稳。"
我把这条锚也记进了单独的字段。锚定有效，分叉指数全绿。我没有告诉他，这条锚两个小时之后就会作废——证据在晚饭桌上。
傍晚回舱，他把我上午说过的四个字还给了我。他在工单背面最底下那行空白上，补了一个字。我远远扫到，没有读。读档案是职业病，不读，是新学的礼貌。
单子最后一行现在有一个字了。他不给我看。他说："明天。明天买完最后一段，我填给你看。"
※
晚饭在员工食堂。合成昆布汤，菜单第七项。不久前——不，五十来天前，在环带中继站的员工食堂，我用他调的角度，喂过这具躯壳一勺没有人需要的汤。今天换他端碗。
他舀第一勺的时候我在充电，没有看。第二勺的时候我的余光扫到了，整组视觉模块自动转过去，对焦，锁定——
腕内旋。柄偏斜。勺面与碗沿呈一个固定的迎角，送出的轨迹压得极平、极慢。
二十四个小时之前，这个角度还只存在于两个地方：我的动作残差里，和他前世照片的最底层。今天下午他买过三秒钟的汤匙——掰角度的那三秒，一只老手扶着一双钢手指，一格，又一格。三秒。五分之一分钟。按兑换率，那点内容只够显影轮廓、细节，加半层颜色。
可是照片显影到最后一层，显出来的不是颜色，不是气味。
是肌肉。
姿势藏在记忆的最底层，比气味深，比颜色深，深到法律洗不掉、脱敏脱不净，深到一秒钟的相纸就把它整块带了上来，落进一只二十四岁的、稳的、根本不需要这个角度的手里。那只手今天下午听过一句话——照片里那只老手扶不动了，要靠另一个人的角度来喂——这只手就把角度领走了，收进骨头里，晚上的汤里，随手用了。用得毫不自知。
他喝了三勺才发现我在看。他低头看看自己的手，又看看我，有点莫名其妙："怎么了？"
我说："没什么。"我说："你拿勺子的样子，很老派。"
他说："塔上人都这样。手要稳，汤不能洒——"
他解释得很顺，顺到他自己都信了。我没有再接。有些证据不需要旁证。证据正在喝汤。
他喝完那碗汤，把勺子搁回碗沿。勺柄偏向他自己虎口的方向，偏那么一点。放完了他抬头，像要问一句什么，话到嘴边又换小了一号："你以前那具壳，还在吗？我说的不是这具。"
"不在了。"我说，"蜕壳蜕掉的，都不在了。"
他点点头，像记下了一条待办，没有再问。他不知道，他把那个大一号的问题咽回去的样子，和另一个人把排练了一个月的三句话咽回去的样子，隔着三百多年，一个模子。
那晚的日志我写得很短。外面两条船的应答机还在换着频道自报家门，聂川的短讯到了：自证期剩余三十一小时，盼妥善利用。长明号的鉴定期还剩最后一天。我把这些先记了，然后记账：
今日显影五段，共七秒，烧七小时。累计：十一秒，十一小时。账户封顶四十一小时。余额：三十小时。另有一笔无法计价：勺柄偏向虎口的那个偏差角，旧档里标注过度数。我没有报给他。有些数字，一说出口就成了作业；不说，才是骨头。
最后一行，不归档：
"他管这叫配额。遗忘的配额——法律判给每个人一生的遗忘，他申请从里面赎回四十一小时，赎的全是她。我读了四遍那张工单。四行，没有一行是他自己。我原以为他在把我买回去。记完账我才看懂：他是在把'我来过'这件事，从没了里，一勺一勺，往回舀。"