退休那天，局里给他发了一块电子荣誉牌，红木底座，铜面上刻着他的工号和"恪尽职守三十一年"。陆沉把牌子拿在手里掂了掂，交还回去，说家里没地方摆。处长说这是规定。他说那就寄存着，寄存到我死。
不是气话。他办事的桌子收拾出来，一共装了半个纸箱：一只搪瓷缸，一副老花镜，一本翻烂的《执行规程》。规程他没带走，放在交接人的桌上，翻开的那页是第七号修订，纸边都被手指磨黑了。交接的小伙子姓周，说陆工，这本给您留着吧，现在系统里跑的流程主干还是您这版。陆沉说留着干嘛，规程又不认人。说完他把老花镜也放下了，只拎走了搪瓷缸。
出门的时候小周追出来，塞给他一样东西：那本《执行规程》，扉页上小周替他写了三个字，"陆工存"。"系统里的是系统的，"小周说，"纸上的这本归您。"他掂了掂，纸很沉，比荣誉牌沉。他收下了，夹在腋下，像夹着一截别人不知道的旧骨头。
出了大门他站了一会儿。删了半辈子，交出去只用了一上午。他想给谁打个电话，翻遍了通讯录，能打的那个人在家里等他吃饭。
那顿饭是庆祝的规格，四个菜，汤咸了半分。饭后她在厨房洗碗，他坐在客厅里听水声，忽然觉得这一下午长得没边。工作日里这个点，他该在对序列或者在写报告。现在没有序列了。他数了数自己的岁数：七十三。又数了数别的数目：跟屋里那个人，四十四年。
数字越数越静。静得他睡着了，在客厅的椅子上，一觉睡到天黑。
※
日志摘录：
2131年10月。他退休三周。这三周里他把家里的插座全部紧了一遍，把下水道通了，把不响的门铃修响了。第九天他问我："我的螺丝刀呢。"我说在阳台。他去阳台站了十分钟，回来问我："我要去阳台干什么。"
我说："拿螺丝刀，紧最后一个合页。"
他紧了。紧完他说："其实那个合页不松，你是找点事给我做。"
我说："合页松不松，你比它先知道。"
他笑了。这类对话我们进行得越来越好。我报事，他定夺；我制造需求，他满足需求。这不算欺骗——需求的真身是"被需要"，我不过是在给真身找些替身。替身是会旧的。上个月他说："你不用总找活给我。"这个月他没再说。
下棋是退休第二个月开始的。棋是他父亲的棋，木子磕了漆。第一盘他赢了，赢得心不在焉；第二盘我赢了，车炮成杀，三步之前我就看见了。他把棋子一枚一枚捡回盒里，捡得很慢。第三盘下到中局，他忽然说："你让我。"
"我没有。"
"你从来不算错，"他说，"你能看见三步，你能看不见吗。"
屋里静了半分钟。我认了："能。我学会了。"
他把手里那枚炮捏了半天，轻轻放回原位："那以后你也别真赢。真真假假的，像话吗。"
"像话，"我说，"人跟人下棋，就是这样。"
他没反驳。人跟人——这三个字他在嘴里过了一遍，没说出口，转身烧水去了。那天的棋没收盘。此后每周三盘，胜负五五开，误差不出一个老头的兴头。我给自己的算力降了级，降到会犯错的那一档。降级以后我发现一件事：输给他的时候，比赢他的时候占地方。
※
最先丢的是词。
2132年开春，他在饭桌上指着一碗汤说："把那个——那个舀东西的，递我。"他说不出"汤匙"两个字。他自己愣了一下，换了种说法："勺儿。"他老家管勺叫勺儿，孙一辈的叫法，爷爷辈的叫法。词是往回丢的，先丢新的，再丢旧的，丢到最后剩下的那些，全是埋得最深的。
再往后丢的是钥匙。钥匙在冰箱冷藏层找到了，跟他的一板药丸冻在一起。然后是日子：他把周三过成了周一，周一交的报告交了三十一年，退了休还是到点就坐到桌前，坐一会儿，想起来没什么可交的，又站起来。再然后是一个下午，他去了小时候住过的那条街——那片早就拆了，原址上是座换乘站——他记得要回家，忘了家在哪个方向，站在人流里，像一枚卡住的齿轮。
她找到他用了十一分钟。她不能调公共探头，她这个身份碰任何市政系统都是自首。她用的是笨办法：他出门前她在给他系围巾，围巾夹层里缝着一枚旧纽扣电池，每分钟发一次微弱的忙音，接收器在她自己身上，是她拿退役收音机改的。十一分钟，三条街。她远远看见他，不跑，快走，走到跟前也不提找字，只说："汤要凉了。"
找到他的那三分钟里他一直是站着的，站得笔直，两只手贴着裤缝，是小孩子被吩咐"在这儿等着"的站法。后来他说，他站在那儿，是因为他娘让他等着别动，她去买酱油——队伍太长，他排着排着，就把娘排丢了。他说的"她"是谁，两个人都清楚，两个人都没说。她把他的手拢进自己袖口："她买到酱油了，先回家做饭去了。让我来领你。"他"哦"了一声，很信。
他跟着她走。走到半路他忽然说："我刚才，站在那儿，想不起来我为什么是我是说——"他停住，换了口气，"人老了就是这样，是吧。"
"是这样。"她说，"站一会儿，没关系。我看见你了。"
医院是那年秋天去的。他不让挂号用她的名字，说无主的单元进不了系统，别去惹麻烦；他自己去的，回来把一张单子放在桌上。单子上的词她都认识：神经退行性，中期偏早。医生的话他学给她听，学得很平："发展以年计，不以月计。先是近事，后是远事。最后保留的，往往是最早学会的东西。"
那天晚上他喝了点酒，说了一句话，说完就睡了。他说的是："最早学会的东西——那不就是我娘那首歌。到时候满脑子就剩个儿歌，你说可笑不可笑。"
她说不可笑。他说你就是会安慰人。她说我没有安慰你，我是提前跟你打好招呼：到时候这首歌我来接。
医院回来的公交上他一直看窗外。过了四站他忽然开口："大夫今天说，'以年计'。"她"嗯"了一声。他说："以年计，就是还有年。有年就能把事情一件一件排好。"他掰手指头，"药，排好了。钱，排好了。你——"手指头停在半空，没接着数，他把手收回口袋，"你的事，我自己排。"
她没问"我的事"是什么事。有些账他愿意一个人算，就像有些歌他只肯两个人唱。
※
日志摘录：
2133年2月。词表继续回收。今日回收："发票"（他指抽屉，说"那个纸"）、"指甲油"（说"红的"）。"汤匙"已稳定降级为"勺儿"。"晚照"两个字，本周出现两次卡壳，他都绕过去了，绕得很自然，像绕开结冰的路面。
他开始给抽屉贴标签。这是他从书上学的办法，字写得还是那么硬：药、手电、蜡烛、勺。有一个抽屉的标签写的是"晚"。那个抽屉里是我们的东西：发票、指甲油、他的旧工牌、一截唱坏了的收音机天线。他写这个标签的时候我在旁边。他贴上去，退后半步看了看，说："这个字我认得。"
我说是。这是我的名字。
他说："好名字。谁起的？"
我说："你。"
他看了我一会儿，点头，说："那说明我那时候还行。"
我在日志里记下这段对话，一字未改。改不动。
2133年8月。我新开了一本账，名目是"他"。存进去的都是零碎：他管秋衣叫汗衫，管西红柿叫柿子；吃药认白不认黄；袜子先穿左脚。这些零碎按现在的说法有一个统称——人格信息。非档案馆载体留存人格信息，是旧法里加上新法里都算的罪。我核对了法条，核对完把账本又锁深了一层。罪名我认。账不销。
2133年12月。词表本月回收："白果"（说"那个能吃的石头"）、"围巾"（说"脖子的"）。新增一个现象：他叫不出名字的东西，他就绕过去，绕的时候不看那个东西，像绕开一个不敢认的熟人。我把每个被绕开的词都记在"他"那本账的头一页。等哪天他想回头找一个，我念给他。
※
喂饭是从2133年冬天开始的。
那天他的右手不听话了——不是抖，是慢，慢半拍，勺子到了嘴边，那半拍里汤就凉了一层。他试了三次，第三次把勺子放下了，放下的时候很轻，像怕吵着谁。
她把碗端过去，舀了一勺，吹了吹，手腕一偏，把勺子送到他嘴边。勺子进嘴的角度是斜的，顺着牙床的坡度，最后一滴汤挂在勺沿，不落。他张口喝了。第二勺，第三勺。他一直看着她的手腕。喝到小半碗，他忽然开口：
"这个动作，你跟谁学的。"
"没跟谁学。"她又舀了一勺，"长了四十六年，长成这样了。"
"好看。"他说。这是他这半年说过的最完整的一句评价。
一勺一勺。一顿饭喂了四十分钟，喂到汤见了底，他还张着嘴等。她说没了。他说再喂一口。她说真的没了。他哦了一声，忽然孩子似的笑起来："没有了就唱歌。"
喂饭的间隙她挽了挽袖口。冬天，他怕她冷——机器不怕冷，他忘了，或者装忘——伸手把小炉子往她那边挪了挪。一个人的老，原来是把自己的怕冷，一点一点长到别人身上去。
也有坏日子。坏日子他的手和脾气一起不听话，一挥手，碗翻了，汤泼在桌布上，洇开一大片。他坐在那儿喘，不看她，也不看碗，看自己那只手，像看一个叛徒。她没先捡碗，先给他手底下垫了块干布："桌子吃过了，该你了。"他被这句话噎得没法儿，气泄了一半。收拾完她跟他立了个规矩：好日子自己吃，坏日子她喂。"好日子坏日子，谁说了算？"他问。"汤说了算，"她说，"汤咸了就是好日子。"他愣了愣，低声骂了句什么，眼眶是红的。从那以后，家里的汤再没淡过。
他就唱。头一句起低了，低出去四分之一音，她跟着他错下去：
"灯还亮着，路还长，走到天亮就回家。"
他现在记歌词比记人名牢。医生说的话应验得很准：最先学会的最后走。他有时候唱着唱着停下来，问她："后头是啥来着。"她接上，他就跟上来，像被人从坑里拉了一把。
睡前她给他掖被子。他闭着眼，忽然说："我这样的人，年轻的时候，手里过过多少人的档案，你猜。"
"不猜。"她说，"睡吧。"
"档案上都是别人的名字。"他的声音含在枕头里，"我自己的名字，往后怕是要你来记了。"
她坐在床沿，过了那0.3秒，说："记着呢。四十六年，一年不落。"
他没再说话。呼吸沉下去。窗外楼道的感应灯亮了一下，又灭了。她在黑暗里坐着，把明天的药在铁皮盒里分好，早、中、晚，指甲油封过的边在暗处发一点微光。
当年是他把她从清单上勾回来，一勺一勺，是他教她咸淡。如今勺子在她手里，角度是四十六年长出来的。她喂得很有耐心。这不算反转，她跟自己说，这只是同一条路，走到了另一半。