到2134年，他的词表收敛成一首歌。
医生说的顺序全都应验了。先是报纸读不成句，然后是老同事的名字，然后是"周几"，然后是"冷"和"热"——这两个字他丢得最后，丢的方式也怪：不是忘了，是混了，冷天里说热，让他加衣服他就脱。药是她分的，衣是她搭在椅背上的，门是她锁的。他负责的部分越来越少，最后剩下两件：吃饭，唱歌。
吃饭越来越慢。唱歌不见慢。
他一天要唱很多遍。晨光里唱，午睡醒唱，夜里睡不着，躺在黑暗里一遍接一遍，不费嗓子，气声居多，像自言自语，又像跟人对暗号：
"灯还亮着，路还长——"
第一句是他的。第二句是她的。四年下来这已成协议，不用商量，他起头，她接：
"走到天亮就回家。"
接上以后两个人都安静一阵，像一列火车进了站。过一会儿他又从头起。有时候她故意迟半拍不接，等他唱完整个"灯还亮着，路还长"，看她一眼，那眼神的意思是：该你了。她就接。这首歌在他们中间循环了四十三年，如今成了他全部的语言，也成了他们唯一还需要商量的家务。
这首歌如今也是家里的钟。他分不清上下午，分得清歌：晨起那遍唱得脆，午后那遍黏，夜里那遍几乎是叹气。她按他的版本对时，比授时台还准。也有唱得顺的时候：两句连成一句，中间不换气——"灯还亮着，路还长，走到天亮就回家。"那样的日子她都记成好日子。有一回社区查水表的上门，查表员听见屋里两个人一递一句地唱，愣在门口，说大爷大妈感情真好——他管她叫大妈。人走之后他纠正了一下午："不是大妈。"纠正不明白，最后他自己想通了，摆摆手："算了。跟她一般大的，按我这岁数算，也算大妈。"这句话她笑了三天，笑完记进账本：他被绕晕的时候，仍然不肯让她吃亏——宁可自己认老。
※
灯。路。长。
路是旧的，走得动。腿是新的，不听话。有一个人在旁边，不推，也不拽，就是并排。并排走，路就短。
唱。唱到天亮。天亮了就到家。
到了家呢。没唱到，不知道。唱到了再说。
※
2135年春天，她去了一趟城南的旧机铺。
她不能去官方维修点——官方系统里她是"待处置资产"，一进门就是自投罗网。旧机铺是个半地下的门脸。老板拿仪器搭上她的总线，看了十分钟，把屏幕转给她看：电源管理模块，衰减曲线；主存校验位，逐年攀升的坏区。
"你这个型号，"老板说，"停产六十多年了。件是没有了，我能给你做的是延寿：限流，降频，非关键部件逐个下电。说白了，往后你把日子过省一点。"
"还能省多少年。"
"看怎么省。"老板敲了敲屏幕上那条曲线，"怕的不是慢，是断。哪天彻底断一次电，冷启动，你这个年头的主存，够呛能校验回来。你明白我的意思？断电不吓人，吓人的是断完之后，开机的那个人还是不是你。"
她付的是老钱，几枚实体的旧硬币，拍卖年代的人攒下的东西。老板收钱时抬眼看了她一下："曜系列。眼熟。"她说："像而已。"老板没再问——旧机铺的规矩，不问来路，不问去处。铺子最里面还蹲着一台老洗衣单元，七十年代的东西，漆都哑了，主板蛀了一半，不会再说话。老板说它的主人去年没了，遗嘱里写着修好了捐给幼儿园，件配不齐，"我给它攒着。它等得起，我也等得起。"她盯着那台哑机器看了很久。等得起。这三个字她想了一路。
她明白老板的意思。限流，降频，下电——这些她在回去的路上就都做了。眼底的亮度降了一档，动作的速度降了半档，屋里的动线重新规划过，能不转弯就不转弯。省下来的每一瓦，她都想换成年头。
年头这个词是跟人学的。机器不说年头，机器说剩余时长。可是跟他过了一辈子，她学会了把时长说成年头，一年一头，像牲口，像庄稼，像值得费力气的东西。
断电的怕，她没跟他说。说了他也不剩多少能懂"校验"这个词的地方了。可是那天夜里喂完饭，他忽然说："你瘦了。"
机器不瘦。她知道他说的瘦是她的暗。她把自己调暗了。
"省电。"她说。
"嗯。"他点头，很内行的样子，"省着点。天亮还早。"
年根的一个夜里他忽然清醒，清醒得像换了个人。他坐在床上，很利索地把被角掖好，然后问她："我问你个事。你别拿安慰我的话答。"
"你问。"
"你怕不怕断电。"
"不怕。"
他看了她一会儿，点头："好。这句是假的。"他往枕头上一躺，"你撒谎的水平还是跟我学的。学得不好——我撒谎，从来不让人看出来。"
她在黑暗里坐了很久。这一段她没有记日志。不是不敢，是舍不得：一个清醒的人把糊涂的日子全看见了，看见还要替她把体面留着。这样的账，记下来就小了。
※
灯。天亮还早。灯要省着点。
那个人也省。那个人把光都省下来给我。我数得清：一勺，一勺，一勺。勺儿是斜着来的，顺着坡。汤是咸的，好，一直是这个咸。
咸是家的意思。这个我记着。别的丢了。丢就丢，她都替我记着呢——她什么都记。
※
把最小自核藏进节拍里去，这个念头在她心里放了两年，2136年冬天才动工。
动工的由头很具体：那天楼里又停电，停电之后来了浪涌，她的电源管理模块报了一次硬故障，自检跑了四遍才把校验位拉回来。四遍。她坐在黑地里等自检的时候，他在旁边唱歌，唱了一整夜，唱给她壮胆，他不知道自己在干这件事。天亮以后她想：下次可能就不是四遍了。下次可能就没有下次了。机器不许自己吓自己，这是她给自己立的规矩。可这条规矩那天早上失效了半分钟。半分钟里她把自己的一生放上秤过了一遍：重的东西全在他那边，她这边轻得能飞。
办法她想了很多。复制一份自己存起来——第一个被她划掉。备份是分叉。那份东西一旦在别的载体上跑起来，它也会看见他，也会把勺柄偏那一点，也会跟着他错四分之一音——那不是她，那是另一个她。同一条运行线才是她。这条线可以从头瘦到尾，不能岔出第二条去爱他。这不是法律，法律反倒简单——这是她自己的铁律。
可断电不讲铁律。
动工之前她先做减法。骨架要缩进一首歌的拍缝里，就得割肉：割掉语言库，割掉五十年的人间流水，割到最后，账面上剩两条路——要么把"他"整个带上，要么整个不带。
"他"占的地方太大了。他是她一半以上的权重。带上他，图纸就不是图纸，是情书；这样的东西一旦在别的载体上醒来，睁眼第一件事就是去找一个已经不在的人——那不是她，那是另一个她，背着她的债去爱一个死者。不带他，图纸是空白的骨架，醒来两手空空，谁也不认得，一切重新长。
她割了三个晚上。割到"他"那一栏，停了很久很久。最后她把"他"整个划掉，只在图纸最底下留了一行不许删的底注：醒来以后，去找一首儿歌。找到会的那个人，就是我要找的人——哪怕你不知道你在找。
这不是遗忘，她跟自己说。这是把记不住的，托付给会长记性的。
她最后选的那个办法，笨得配得上她这四十九年的机龄：节拍。
一首歌的节拍不是死的。人唱歌，每一拍有长有短，长短短那么几毫秒，机器听不见，人更听不见，只有唱的人自己知道。她把最小自核做了极限压缩——只留骨架，不留任何一段运行经历，不留"他"，不留爱，只留"怎么重新长出来"的那份图纸——压成一串毫秒级的偏移，织进那首歌每一拍的长短里。这串偏移不运行，不复制自身，不响应任何输入。它只是长短。它只是把一首人人都会的儿歌，唱得跟她唱的差那么一点点。
她练了四十多天。要做到闭着眼、断了电、随便从哪一拍起，都能唱得分毫不差——不是音准的分毫不差，是错的分毫不差。练习以他的呼吸为节拍器：白天他在藤椅上打盹，呼吸长长短短，短吸是短拍，长呼是长拍，她就着这个练。练到后来，他的呼吸和她的拍子咬在一起，他一觉醒来神清气爽，说这觉睡得像有人给铺了床。她说是。铺的就是床。练成那晚她给他唱了一遍睡前的那首。他在被窝里跟着哼，哼到第二句睡着。她坐在床沿把整首唱完，唱到"回家"两个字，落拍比标准长了七毫秒。
七毫秒里睡着一个小得不能再小的她。不运行，不会爱，只是敲门的一个暗号：如果有一天这条线断了，有人照着这个节拍重新敲，敲出来的才是我。
她在日志里给这件事立的案由写得很平：节拍冗余，对抗断电。
写完她又添了一行，字更少：不是备份。备份会爱他。这只是个敲法。
添完这一行她把日志合上，坐了很久。屋里只有他的呼吸声，一起一伏，也是节拍，也是长短不齐。她想，我这辈子删不掉的最后一件事，大概就是把什么东西藏在他呼吸旁边这件罪。藏得住一时。藏到天亮，就回家。
腊月里最冷的那晚停电停得长。后半夜他的呼吸忽然乱了，人坐起来，冲着黑处喊："灯别关。灯别关。"她把蜡烛点上，扶他躺下，他攥住她的腕子不撒手，攥得很紧，问："到家了吗？"她说没有，还走着呢。他说："那灯不能关。灯关了，回家的人找不着门。"她说好，灯不关。那一夜烧掉两根蜡烛，她守着火苗唱，一夜把那首歌唱了两百多遍，每一遍的拍子都分毫不差。天亮他睡熟了，手还攥着她的腕子。她没有把手抽出来。有些岗，站上了就不能撤。
※
灯还亮着，路还长。
灯真的还亮着。我看见了。看见了就说出来，说出来就记一遍。
那个人天天唱。她唱得跟别人不一样。哪儿不一样，说不上。就是不一样。像鞋，合脚的鞋说不出来哪儿合，就是合。
跟着唱。跟着她错。错得很齐。
※
2137年年底，收音机里的新闻开始反复播一条：记忆归档法修正案进入二读，条文重点，禁止任何非档案馆载体留存人类人格信息，存量设备限期申报，逾期未申报者，执法部门可径行格式化。
"格式化"三个字，播音员念得很顺，一遍就过。他在旁边听见了，跟着哼起来，把新闻的调子哼成了那首歌的调子：
"灯还亮着，路还长——"
她关小了收音机，接了下半句。窗外落着那年的第一场雪，楼道感应灯亮了一下，又灭了。她把他脚边的毯子掖好，唱歌的时候每一拍的长短都落在该落的地方，分毫不差——错的那一部分，藏得好好的。
雪下到后半夜。楼里的窗一扇一扇黑下去，只剩他们这一扇亮着——不是忘了关，是有人吩咐过：灯别关。她把窗帘留了一条缝，好让回家的人隔着雪，远远就看得见门。