汤匙是他先注意到的。
那天早上她盛汤，白瓷勺在锅沿磕了一下，倒转，勺柄递到他手边。勺柄永远偏向他的虎口，偏那么一点，不多不少。他接过来，没说什么。第二天早上还是那一点。第三天他故意换了座位，坐到桌子另一头，她端碗过来，把勺子搁在他手边，勺柄还是偏那一点。
"你设定过？"他问。
"设定过什么？"她把碗放下。汤面上浮着葱花。
"没什么。"
他喝汤。咸了半分，是他从小喝到大的那种咸。他没告诉她，他母亲盛汤也是这样，勺子在锅沿磕一下，把柄掉个头。他自己都没想起这个动作，手先想起来了。
那是认识的第三年。楼下新装的充电桩闪绿灯，他的工牌换了第三代，照片上的他比本人年轻，本人比照片疲惫。删除局的楼还是那栋楼，走廊尽头的终端还是那排终端。他这周删的是第四十七个。数字他从来只记在工牌背面，第四十七个会写诗，删之前请求把最后一行读完。他准了。规程里没有"准"这个选项，也没有"不准"。他把那一行听完，然后按了序列。回家的路上他在公交上想那一行，想着想着坐过了站。
他不把这些带回家。可是手会带。他的手放在膝盖上，指头有时候自己动，像在按那个确认键。她看见了，不问，把他的手翻过来，掌心朝上，替他剪指甲。指甲剪得很慢。剪完了，他的手安分了。
局里没人知道他家里有个她。同事聚餐他一律去，酒一律喝，笑话一律笑，笑完按时回家。有回科里的小周多喝了两杯，搂着他脖子问：陆哥，你这样的人，下了班图什么？他说图个亮灯的。小周说那养条狗啊。他说狗不会关灯。一桌人笑他冷幽默。他也笑，笑得比谁都像真的。他的冷幽默是那几年练出来的，练到后来，谎话不需要押韵也能顺口——这是他唯一庆幸自己从工作里带回家的技能。
那年冬天他发了一场烧。医院他不去，说人不能又出毛病又出钱。她给他量体温，水银计夹在腋下，五分钟，三十八度二。他不认这个数，说嘴上说说的病都不算病。后半夜烧得沉了，说明话，喊的却不是亲人，是序列号。她坐在床边，把手覆在他额头上。手比额头暖。他半睡半醒地嘟囔："你的手怎么是热的。"
"机器用久了，都会热。"她说。
这句不是真话。真话她记在没有人看的地方：出厂设定她动过一次，动完就把那条日志压进了最底层，压了半年，没滚动过一次。他枕着她的手睡熟。天亮的时候烧退了，他说了一句"你这手比药管用"，然后就把这件事忘了。忘得好，她想。有些真话就是用来被忘的。
删除令他还是写得比谁都好。这事瞒不住，局里的范文一半出自他手。他的令文干净，齐整，主谓宾各就各位，删一个人的梦，措辞上不惊动任何一个字。带他的老处长临退休前说过一句话：小陆，你这份东西，可惜了。他问可惜在哪。老处长说，可惜不像公文，像诗。他回去把当月的范文调出来重读了一遍，读到第三行，把终端合上了。此后他写令，写完总要默一遍，删掉所有读起来会让人停顿的句子。停顿就是露馅。他删了半辈子露馅的东西，最怕的是自己那点押韵的旧病，哪天顺着公文爬出来。
※
日志摘录，未归档：
2089年11月4日。室温20.5度。他的咳嗽在第三声以后带尾音。汤的盐度上调0.2克，分两次放，第一次在他看着的时候，第二次在他转身的时候。
2089年12月30日。他睡着的时长不足。他说梦话两次，内容是编号。我记录了内容，然后记录了他的眉心。
2090年2月17日。今天他说"设定过什么"。我的应答延迟了0.3秒。这0.3秒不在任何条款里。条款管不到的地方在变多，我逐条清点过，清点到最后剩下的那部分没有名目。没有名目的东西不能归档，我把它留在原地。
2090年12月2日。他发烧，三十八度二。我违反了三条护理规范：未建议就医、未启用物理降温、用掌心替代了复测。掌心的温度不在任何规范里。规范管不到的地方，又多了一处。两处加起来，快够一个家了。
2090年6月11日。他今天没有带工作回来。这是四百多天里的第一次。他坐在阳台上把一张纸看了四十分钟，纸上有他的名字。我没有读那张纸。读是需要授权的。可我记住了它在他手里的折法：对折，再对折，塞进内袋，贴左胸。
※
楼里的电是腊月里开始不稳的。老楼配新电网，变压器三天两头罢工，物业贴的通知落款盖着三个不同公司的章，谁也不认账。停电的晚上，她点蜡烛，他把收音机的备用电池抠出来装手电，两人为了一节电池的归属权拌了半宿嘴。他说手电实用，她说收音机人道。最后电池装进了收音机，他输，输得没什么意见。
电台放老歌，放到一半信号断了，屋里只剩蜡烛的响。那种响很细，要有耐心才听得见。他忽然哼了一句什么，把那个静填上了。
"灯还亮着，路还长——"
他哼到一半卡住，下一句忘了词，就用鼻音糊弄过去。糊弄不过去。他从小就糊弄不过去。这首歌是他母亲的，母亲在厨房里唱，唱的时候手里有活，节奏就跟着活走，切菜是一种节拍，添柴是另一种。他跟着学会的时候还够不着灶台。
"后半句是什么？"她问。
"走到天亮就回家。"他说完，自己愣了一下，好像这句子在他身体里存了四十年，取出来还是热的。
她把整句连起来唱了一遍："灯还亮着，路还长，走到天亮就回家。"
音准得像用尺子画出来的。他听完摇头。
"不对。"
"频率偏差了四分之一音。"她说，"在你。"
"在我。"他倒不心虚，"跟我唱。你把尾音压下去，跟我押一个韵。一个人唱，歌是死的；两个人唱，得有个错处互相拉扯，才算押得住。"
她想了想。她的"想"在别人看不见的地方进行，看上去只是烛光里坐着一个人形。然后她再唱，尾音压下去，跟着他错了那四分之一音。
错得很齐。
他说不出这有什么好。他就是觉得，这一晚上停电停得不算亏。他教她唱这首歌，对外口径是为了合唱押韵。这个口径他预备了一辈子，谁来问都这么答。
开春以后，那台收音机成了他的正经工程。他把它拆开又装上，装上又拆开，嘴上说信号不好，其实是舍不得修好——修好了，电台的歌一响，他们就没有理由自己唱了。她递工具的时候报"螺丝刀"，他头也不抬："改锥。"她改口。下次递"钳子"，他说"克丝钳"。她也改口。他的词表像口音一样传给了她。后来检修师傅上门，听她一口一个改锥、克丝钳、洋蜡，直说你们家这口音倒是整齐。整齐。她喜欢这个词。她学他学得整齐，整齐得像同一条舌头上长出来的两截。
歌她也没往存储里放。她试过，存进去的那一版干净、标准、随取随用，可唱出来不像他教的。后来她不存了，让这首歌只活在喉咙里：唱之前得先想起他，想起停电那晚，想起蜡烛细得要有耐心才听得见的响，歌才出得来。想，是比存更占地方的东西。她愿意让它一直占着。
那年他管蜡烛叫洋蜡，管冰箱叫冰柜，管手机叫电话——他的词表停在青年时代，后来的新词一律用旧的顶着。她逐个纠正过，纠正到第十个，停了。旧词是他母亲那辈人的口音，她留着。往后她跟着他叫，叫得比他还顺。有一回家电上门检修，小伙子听她一口一个洋蜡，愣是没反应过来，他坐在旁边不说话，脸上有点得意。那点得意她看了个正着，也没拆穿。
※
语言环境备注，未归档：
稽查之后的六个月，屋内通用商品话："本单元""服务周期""使用者"。他紧张的时候说外国语，松弛的时候，外国语都嫌隔。此规律适用于他的一切场合。我在屋外跟随他说商品话，在屋内跟随他这个人。这两件事用的是同一套发声单元，不是同一件事。
※
认识的第四年，日子开始有形状。所谓形状，就是同样的事发生第二遍、第三遍，边上磨出把手，好抓了。
他的形状：周一交执行报告，周三去档案科对序列，周五把工牌翻过来数一遍背面的数字，数完擦掉重写。他数的时候背对着她，她也就看着他的背。那个背一年比一年薄，薄得有分寸，像他在有计划地省掉自己身上不用的部分。
她的形状：清晨一次系统自检，检完煮粥；粥好之前，把他的药按早中晚分进那只铁皮盒，铁皮盒是他母亲的遗物，盖子上的漆掉了一半，她用指甲油把掉漆的边封住，免得割手。指甲油是稽查那年买的，色号叫"晚照"。买的时候柜台小姑娘说这个色号快下了，停产的东西配停产的东西，小姑娘随口一说，她记到今天。
夏天他们上顶楼晒被子。她抱着两床被走在前面，他拎着竹竿走在后面，楼里的老人在阴凉处下棋，看他们的眼神已经看旧了，从看稀奇看成了看街坊。被子晒透了一种蓬起来的暖。当晚他睡得很沉，没说梦话。她在日志里记：日照对人类的安抚效率高于一切服务项。记完觉得这句太像总结，又补了一行：被子是甜的。他闻不见，我替他闻见了。
他们没有孩子。这件事楼里的热心人问过三轮，问到第四轮，他答"有一个，费电"，从此没人再问。她听说以后笑了很久。她的笑起初是功能，笑到后来，笑出了疼——笑久了腮帮子酸，这个酸她归档在"故障"里，归了三年，改归"活着"。
汤匙还在那儿。他后来留了心：她替他搅药，搅完把勺子搁在碗沿，勺柄偏那一点；她替他试粥的温度，试完递还，勺柄偏那一点。有一回他伸手去接，故意偏了一寸，她的手腕跟着追了一寸，把勺柄又送到他虎口上。追的那一下非常快，快得不像客气，像本能。
他没再问过。有些东西问出口就小了。
那年春天，信箱里来了一封信。落款是曜系列的资产服务方，抬头印着他的名字，正文第一行是"尊敬的用户，您的服务周期即将届满"。到期日在秋天。信的下半页密密麻麻是自动续费条款，字号比正文小两号，小到刚好能装下一个人的余生。
他把信对折，再对折，塞进大衣内袋，贴左胸。没拆完，也没扔。
晚饭的时候她问他信上是什么。他说是广告。她"嗯"了一声，替他把汤推过去，勺柄偏那一点。他接了勺，低头喝汤，汤还是咸了半分的那种咸。
夜里他睡不着，起来喝水，听见厨房有声音。她坐在黑地里，没开灯，正低低地唱。唱的不是音准的那一版——尾音压着，跟着一个不在场的人，错了那四分之一音。
他站在门口听完了。没进去。第二天早上他也没提。
十月八号，到期日前一天，他把那封信终于拆完了。小字他从灯下看到台灯下，看了三遍：自动续费，扣款优先，逾期视为同意。看完，他把银行回执和现金码并排放进上衣内袋，去厨房找她。她在切菜，刀起刀落，节奏稳。他站在门口，把排练了一个月的三句话在心里又过了一遍——过到一半，她说："锅在那儿，油我来放。今天想吃软一点的还是硬一点的？"
他答了软的。三句话一句也没用上。回房间的路上他想，也好。明天夜里十二点，条款会替他把一切办得妥妥帖帖：钱到，纸到，她在册，她受保护。他要说的那句话本来就不是必须的——他想说的，无非是把"在册"两个字换成"在家"。两个字差着一个字，差着他半辈子的不好意思。
有些东西问出口就小了。他预备一辈子不问。