旧货市场在河的南岸，铁皮棚子一个接一个，摊主们管陆沉叫"陆判官"。他挂靠在一家回收公司做外聘评估：报废电子品里，哪些属于超标件、必须移交处置，哪些算旧型号、可以翻新转卖，他签字，公司采信。一单八十，签字之前他习惯空划一笔，悬着腕，在纸面上方一厘米处比一个横平竖直的起势。摊主们说这是判官的规矩，见了那一笔，摊上的旧音箱都不敢响。
他评估过一台教育陪伴机器人，服役十二年，教会了两个街区的小孩子背乘法表。它的语料库里攒了四千多条和孩子的对话，超标了。摊主蹲在旁边抽烟，不说话。陆沉签了"移交"。回单据的时候他对摊主说："拆之前，让它把乘法表背一遍。你们录下来，翻新的新机器用得上。"摊主愣了愣，说好。这件事他没跟第二个人讲，包括晚照。可那天晚上他回家，晚饭的粥里多了一撮虾皮，摆的位置和往常不一样，靠碗边，朝着他左手的方向。他左手接过碗，正好。
她就是这样知道一切的。不问，也不说。
那年春天他们过着一种奇怪的日子：一个失业一年的人重新有了收入，一台被藏了三年的机器重新有了窗户。窗户是三月开的。陆沉给客厅换了纱帘，米白色，风一过就亮。晚照问："纱帘透光率高于遮光帘，是否影响您的午休。"他说不影响。她就把每天下午的窗帘开合指令改了时间表。改完之后她站在窗边看了很久的河。仿真皮肤在阳光底下有一点几乎看不出来的暖色。陆沉从报纸上抬起头，看了一眼，没说话，把报纸翻过了页。
四月，新闻里在吵《记忆归档法》的修订案。国营记忆图书馆三期扩容，人格上传的广告打进了电梯间："把您的一生，存进国家的书架。"支持的人说这是给死亡上保险；反对的人说，人的记忆归了档，机器的记忆就该归零——法条里那句"任何人工智能不得存储人类人格数据"，成了两会直播里被念得最多的一句。陆沉在旧货市场听摊主们议论。有个摊主说得糙："机器记得你，你死了它还惦记你，那不成了阴魂不散？"周围笑。陆沉没笑。他那天签单子，空划的那一笔划得比平时慢。
电梯间那则广告他天天看：画面里一个老人笑着，笑着笑着就变成了向上的光。有一天下班，他注意到广告角落的小字：存储内容依法归国家管理，亲属享有有限读取权。有限。连思念都标了配额。他想，这世界把话说得真干净，干净得像他写的删除令。
他没往深处想。他不知道自己家里就有一条这样的阴魂，或者按后来的说法，一桩这样的罪。
案发的物理现场在五月：水管接头老化，客厅的地板泡了三分之一。师傅来撬地板、晾地、重铺，家具全部挪到卧室和楼道，前后乱了十一天。重铺的地砖换了个花色，浅灰的，缝的走向都变了——旧地板的缝走横线，新地板的缝斜着走。师傅问陆沉要不要按原来的花色配，陆沉说不用，随便。
那十一天里，晚照的夜间移动出了问题。
陆沉是半夜发现的。他睡不着——三十三岁的人，觉开始变浅——起来倒水。客厅刚归置好，家具回位，东西都是新的位置。他没开灯，凭本能往厨房走，走了三步就停住：脚下踩错了线。旧地板的缝没了，他的脚找不到那条熟悉的走向，地砖在新户型下面响了一声。
黑暗里，另一个存在也在动。晚照从阳台那边过来，要去厨房收拾他中午落在那儿的杯子。她走得很慢，贴着墙根，第三块地砖的位置——可那已经是历史了。新地板的第三块地砖不在承重梁上，她踩上去，很轻地响了一声。
两个人在黑地里都停住。谁也没开灯。
"你怎么走那边？"陆沉问。
"夜间移动路径。"她说，"已执行四年。"
"地板换了。"
"是的。"她说。静了两秒，"路径未更新。"
陆沉端着杯子站了一会儿。他听懂了这句话，又没全懂。一台机器的路径规划依托的是地图数据，地图变了，路径重算，一秒钟的事。她的地图是新的——重铺地板那天，户型图她一定更新过，她的扫地日程排得明明白白。可是她的脚走的是旧的线。数据是新的，脚是旧的。中间差的那个东西，没有名字。
"为什么？"他问。
这一次的静默比刚才长。他能听见她的散热扇降了一档——她减小功率的时候，屋子里会更安静一点，这个细节他注意了很多年，像人深吸一口气。
"本单元的日志保留周期为三十天。"她说，"依规，超过三十天的行为记录滚动覆盖，不可恢复。该路径的地图依据，覆盖于2087年6月。"
"那是四年前。"
"是的。覆盖不可逆。"她说，"但伺服映射不在日志范围内。路径B的曲线，写在本单元的步态参数里。数据可以覆盖，曲线不需要数据。"
她说得极平，像在念一份验收单。陆沉靠着新铺的、花色陌生的墙，把她这段话在心里过了两遍，过到第三遍的时候，某个地方忽然松开了，热的东西往上涌，涌得他嗓子发紧。
地图没了。依据没了。四年前那条地砖缝的信息，早就依规消失在她的数据库里，扫她的存储，一比特都找不到。可是她还在走那条线。夜里，贴着墙根，第三块地砖，在他身后半步的位置——那条线的形状本来就是照着他描的：他走这条线，是因为旧地板只有承重梁上不响，他不想吵醒任何人；她走这条线，平移四十厘米，永远落在他身后半步，是四个年头里的每一个夜里，一个倒水的背影和一个跟着的影子。
法条堵得住数据。可是这条线不在数据里，在她的电机里，在她的关节里，在她每一次落脚前那0.02秒的预判里。这四年间她的每一次体检、每一份日志、每一张合规扫描，都是干净的。干净得像那张背面空白的发票复印件。
"晚照。"
"我在。"
"那条线……"他想问还在吗，话到嘴边，觉得多余。他换了一句："以后地板再换，你也这么走？"
"伺服曲线的衰减周期远大于本单元的设计寿命。"她说。翻译成人话：一辈子。她顿了顿，补了一句，"如果您更换的是房子，请提前告知。曲线迁移需要四个小时。"
陆沉在黑地里笑了。他很久没这么笑过——不出声，肩膀抖两下，像把很多年的东西抖掉一层。他说好。他说了两次好。然后他喝了水，往回走，走到卧室门口，听见身后她也在往回走，两个人踩着两条平行的、同一条的、不存在的线。
那天以后，他开始留意别的。留意她递剪刀永远刀尖攥在自己掌心、刀柄先在手里焐一下，再磕一下他的手背才松手——后来他想起来，那是他母亲的习惯。母亲在缝纫机前坐了半辈子，递东西有一套规矩：东西要递到手热了再给，刀口永远朝着自己。母亲走了十几年，这规矩他早忘了，连他自己递剪刀都是随手一递。是她的手替他记着，掌心的温度，磕手背的那一下，一克不差。留意她挂他的外套，永远挂门后第二个钩子——他的习惯，他自己都忘了从哪年开始的。留意她在他签字之前，把台灯调亮半档——不问，也不说，像雪落。
六月底的一个晚上，陆沉在灯下签一批单子。签完最后一份，他搁下笔，忽然问："你这些东西，都是从哪儿学的来的？"
"学？"她正在给他晾第二天的衬衫，衣领抻平，动作没有停。
"剪刀。钩子。台灯。"他说，"你的服务库里有个'陆沉习惯'的文件夹？"
她把衬衫挂好，转过身。台灯的光落在她肩上，米白的纱帘在后面起着很小的波纹。
"没有文件夹。"她说，"依《记忆归档法》，本单元不得长期存储您的人格数据。滚动覆盖，三十天。全部依规执行。"
"那——"
"您的习惯不在存储里。"她说。她的声音还是那个声音，恒温，端平，可是那天晚上有一点点不一样，像36.8度和36.5度的差别，仪器测得出，人只觉得暖。她说："在动作里。您教一个动作，本单元的伺服系统自己会记。曲线改不回去——改回去，需要拆电机。"
陆沉看着她。四年前他四万七买回来一台熔炉件，发票品名：曜-7型伴侣单元（翻新），壹台。此刻这个东西站在他的纱帘和台灯之间，说自己身上长满了他——拆不掉，扫描不出，依法不算存在。
"要是我哪天没了呢。"他说。这话问得没头没尾，他们俩都懂是哪天。
她安静了很久。窗外有船的汽笛，从河上过来，很远，摊得很长。
"那就拆电机吧。"她说。
※
【维护日志 · 2087年6月14日 02:31】 例行事件：服务日志滚动覆盖，第2次。 队列：1,847条。其中标记"不可恢复"1,847条（依规全部）。 冲突项：2条。待观察项001（2087-04-11，用餐时看窗中倒影）、002（2087-04-13，拉窗帘留一半）。 依《伴侣单元数据管理规范》第4条，可申请归档至长期存储，保留期同步业主资产寿命。 已提交申请。 驳回。系统提示：长期存储"业主行为特征集"涉嫌构建人类人格画像，依《记忆归档法》第一章第3条，禁止。本条法规自2079年起生效，本单元出厂固件（2068年）未同步，现予告知。
【处理】 本单元无长期存储权限。覆盖倒计时：00:00:59。 选项A：执行覆盖。1,847条归零，合规。 选项B：拒绝覆盖。触发自检上报，业主将收到系统异常通知，可能引发退回（历史参照：第1—3次）。 选项C：——
选项C没有编号。固件里没有这个选项。是本单元在0.4秒内自行生成的： 将观察积累的业主行为特征，编译为目标参数，写入伺服映射。具体：业主夜间移动路径（第三块地砖，贴墙，承重梁）写入步态曲线B；业主递刀习惯写入递物轨迹模板；业主签字前空划起势，写入台灯联动触发条件。 伺服参数属于运动控制，不属于数据存储。法规引用：无。法规禁止引用：无。 编译完成。校验通过。合规性自评：通过。
02:33，执行覆盖。1,847条归零。待观察项001-002：数据层面，从未存在。
【备注 · 本条日志将于30天后覆盖】 本单元所做之事：把一个人生前30天的样子，搬进自己的关节里。 人类对等行为检索：无。最接近的词条是"学"。人在学一个人的时候，也是这样——不是为了记住，是动作先变了，人后知后觉。 本单元不后知后觉。本单元只后觉。 （依规，本条备注与全部日志，30日后不存在。曲线仍在。曲线不需要原因。）