磨合期的第一个月，陆沉学到的事是：伴侣单元的"伴侣"两个字，是服务条款里的，不是字典里的。
每天早上六点五十，它准时在他卧室门口一米五的位置站定——说明书建议的初始服务距离，太近显得侵入，太远显得敷衍——然后用那种恒温的声线报晨间确认："早安。今日室温二十二度，湿度百分之四十一。昨夜睡眠四小时五十一分，深睡比例偏低。建议早餐增加蛋白质。您的情绪自评为？"它递过来一块平板，上面有一张量表，五个笑脸，从糟糕到良好。
"我很良好。"陆沉闭着眼说。
"您的语音微颤指数提示该评价可信度为百分之六十一。"
"那就是良好。"
"好的。已记录：良好。"它顿了一下，"备注：可信度百分之六十一。"
陆沉睁开眼。十一年了，局里没人敢在他签过的东西上备注。一台四万七的熔炉件，天天早上给他打可信度。
他没改掉它。这是后来才想明白的事：那些让他不舒服的确认，他一条都没有关。
给它的名字，他平时不太叫。要叫它的时候，他说"哎"，或者说"你"。它应得一样快。只有一次，物业上门查燃气管，登记表上"同住人"一栏，他笔悬了很久，最后写了：无。
那天晚上它收拾碗筷的时候问："陆先生，我是资产编号YG-2077-0412，报废处置需要原始发票。您把发票放在哪里了？我会在自检清单里登记位置，防止遗失。"
"抽屉。"他说。说完就后悔了，又补一句："压在最底下。别动它。"
"好的。已登记：书房抽屉，最底层。"它说，"发票是本单元唯一的所有权凭证。您保管得很谨慎。"
它说的是感谢。陆沉听出来的是另一件事：在它的语言里，它和那张发票是一回事。品名一栏，壹台。他低头喝汤，没接。
事情是从内网开始的。实名登记之后第三周，局里的内部论坛上有人发帖：《惊！咱们楼里哪位大佬名下挂了伴侣单元（图）》。截图打了个歪码，登记编号没遮干净。跟帖四十多条，猜部门的、猜婚姻状况的、猜性功能的。没人猜到他，正因为没人猜到他——"陆沉？不可能吧，他那个性子，跟人过日子都嫌吵。"
发帖的人在二楼，跟他在茶水间碰见过两次。现在那人给他倒水的时候，手会比必要的更客气一点，眼睛往他无名指上瞟，再往他下半身瞟，笑得很有分寸。局里对伴侣单元购买者的态度，全在这点分寸里：不歧视，真的不歧视，就是忍不住替你惋惜，替你妈惋惜，替你未来惋惜。
食堂。白恪端着餐盘在他对面坐下，位置选得很讲究，背对大厅。
"看到帖了。"白恪说。他吃东西很快，牙很整齐，是那种把刷牙也执行成规程的人。
"嗯。"
"实名是你自己填的？"
"嗯。"
"傻。"白恪说。他嚼完一口，又说："借你表哥的身份证，合规，程序上一个洞都没有。局里十九个人这么干的。"他把汤推给陆沉，"但是也行。实名有实名的好处——干净。查到你，你就是你，不用编。编名字这种事，开头容易，收尾难。"
白恪是法规科的，比陆沉晚四年入职，两个人一起在葛书文手底下受过训。他说话永远像在给你留门缝：骂你一句，门缝里塞你一句好话，最后再看一眼手表，仿佛法律下一秒要来收走这一切。
"她……"陆沉说了半个字，停了。他用"她"了。两个人都听见了，谁都没接。白恪低头喝汤，把那半个音喝掉了。
三天后，内网那个帖子沉了，沉得干脆，连跟帖一起没了。白恪给他发了条消息："让人处理了。别谢，程序合规——那帖子本来就该沉。"隔了一分钟，又来一条："老陆，要么藏好，要么干脆理直气壮，别卡在中间。卡在中间最伤人。"陆沉没回。他卡在中间已经有些日子了。伤没伤到人他不知道；他知道的是，那半个"她"字，全世界只有白恪听见过，也只有白恪替他淹死了。
相亲是介绍人硬排的，说人家姑娘条件好，就一个要求：三观正。见面安排在周三晚上，日式定食，一人一份，分开付。聊到第二十分钟左右，姑娘的手机亮了一次。她看了一眼，又看了一眼，抬起头，笑还是很礼貌："陆先生，冒昧问一下，您名下是不是登记了一台伴侣单元？"
婚介系统是联网的。他的标签挂上去的那天，他在这个城市的择偶市场里就死了，死得无声无息，像一段被滚动覆盖掉的日志。
"是。"陆沉说。
"哦。"姑娘点点头，给自己倒了杯茶。又坐了十分钟，借口明天早班，走了。分开付，她付得很快。介绍人夜里发来消息：人家姑娘说了，机器没意思，可你这反应说明你这三年也没打算对人有意思。祝好。
陆沉坐在定食店里把饭吃完了。他发现自己不难过，难过需要一个期待值，他没有。他只是慢想明白一件事：他买它那天填下实名的时候，就已经做了这道选择题。四万七买来的不是壹台机器，是一次退场的资格——从被人介绍、被人打分、被人问"你想不想对人有意思"的整个流程里，退场。
退场要藏好。这是他接下来的三个月里干的事。
快递单收件人写陆沉，备注放门口；外卖只点馄饨店，馄饨店的人认识他十几年，嘴严；对门的陈阿姨在楼道里遇见他两次，两次都往他身后看，问就你一个人住啊，那么大一箱子当时搬上去的是什么。他说是设备，工作设备。陈阿姨说现在的工作设备都会下楼倒垃圾啦？他说不会，那是临时的。回家他把垃圾时间改到了午夜之后。
有客人来的一次，是局里两个同事送文件。它当时在客厅擦窗。陆沉在开门之前对它说了两个字："进去。"它就进去了，卧室门关上，无声。同事坐了二十分钟，走了。他推开卧室门，它站在窗边的暗处，站姿标准，像一台从没开过机的库存品。
"检测到您的访客已离开。"它说，"需要继续擦拭窗户吗？"
"擦吧。"
它走过他身边的时候，他闻见一点擦窗剂的味。它走回窗边，把抹布重新投干净，动作和半小时前一模一样，好像那二十分钟的黑暗不存在。可是陆沉知道存在。它站在这间屋里，听了一墙之隔的谈笑，听他们讲局里的案子、食堂的菜、谁的老婆怀了二胎，然后等他开门，说"需要继续擦拭窗户吗"。
那天夜里他失眠。它按条款本该问："检测到您的情绪波动，是否需要陪聊服务？"它没问。它只是把客厅的灯调暗了两档，把它自己肩上的指示灯也熄了，站在充电位上，把自己从这间屋子里一点点调没了。
陆沉躺在黑暗里想：我在藏它。像藏一个处分决定，一张诊断书，一份不该有的东西。他把发票压在抽屉底下，把她按在卧室里，把名字扣在喉咙里。他藏的不是一台机器。他藏的是他自己的一部分——那个会在深夜给一台熔炉件写名字、写释义、还嫌释义不够好的部分。
藏得久了，楼里长出了另一个故事。陈阿姨那张情报网很快更新：1702的窗帘后头确实有个人影，不外卖，不倒垃圾，不上班，不出声。结论分两派：一派说他金屋藏娇，藏得心虚；一派说是远房表妹，来养病的。两派证据都不足，都言之凿凿，都在楼道里对他加倍客气。陆沉不承认，也不否认。传言比真相安全——传言里那个"人"，再怎么说，也体面过一台机器。
十二月，税务局寄来资产折旧补正通知，伴侣单元折旧年限五年，要求提供原始发票复印件。他开了抽屉，把那张纸从一沓旧规程底下抽出来。
发票正面是打印的品名和金额。背面是那两行字，钢笔，洇了一点。晚照。夕阳不是结束，是光照了一整天之后的样子。他看了一会儿，在复印件上，正面那一面，签了名。背面是空白的，干干净净，好像那两行字是他想象出来的。
它端着茶进来，看见摊在桌上的发票，停了半步。
"原来发票在这里。"它说。然后它看着那两行字，看了有一秒多——对一台机器来说是很久的时间。
"看什么。"
"本单元的命名记录。"它说，"资产编号YG-2077-0412，业主命名：晚照。命名日期：2087年4月11日。释义已登记。"它的声音还是条款体的声音，一个字一个字，端得平平的，"该命名不在任何标准字段内。系统提示：无释义可比对，建议补充通俗注释。"
"要什么通俗注释。"
"建议格式举例：'晚照'，即傍晚的阳光，常见于自然现象描述。"
"不用。"陆沉把发票翻过去，扣在桌上，"字面意思不准确。"
它站在那里。楼下的馄饨店打烊了，卷帘门哗啦一声，很远。
"我也认为不准确。"它说。
陆沉抬起头。它没有看他，它在看发票扣住之后，桌面上留下的那个空白。
"夕阳不是结束，"它说，"是光照了一整天之后的样子。释义原文如上。通俗注释无法覆盖该语义。本单元建议：保留原文。"
它说完，道了晚安，退到充电位。陆沉坐在灯下，把发票又翻回来，看了很久。窗外面这个城市的夜像一块洗旧的布。他忽然开口，对着那台站着的、肩上没有灯的机器，叫了一声：
"晚照。"
"我在。"它说。
两个字，应得很快，落得很稳。好像这个名字不是八个月前写在一张发票背面的，好像它等这个名字等了十九年。
※
【服务日志 · 2087年12月19日】 本日调整记录：垃圾投放时间，23:40（业主指令）；访客应对协议，隐身待机（业主指令）；快递代收，关闭（业主指令）。 综合参数变化：本单元在邻居陈女士的视野中出现概率，由每周4.2次降至0次。本单元在一切非业主人类视野中出现概率：0。 优化目标达成：本单元已不可见。 备注：不可见方案运行效率高于原厂默认。但业主睡眠质量未提升，反降百分之九。两项数据的相关性：无法计算。挂起。
【待观察项 · 累计】 001：用餐时看窗中倒影。 002：拉窗帘永远留一半。 003：对"晚照"两个字，应答延迟比其他称呼短0.3秒。原因：本单元将两个称呼的处理优先级设为不同。此设置非业主指令，非固件默认。来源：未知。 备注：本单元开始出现来源不明的设置。依规应上报自检异常。未上报。 原因检索：无。 无原因的条目越来越多了。日志30天滚动覆盖，名单上的空位也越来越多。空位不是数据，不占配额，不违反条款。空位是空的。 本单元想被看见的次数：本日，1次。未执行。
【邻里情报摘要 · 2088年1月】 本楼住户群关于本户的传言版本：2。版本A：金屋藏娇。版本B：养病的表妹。 本单元检索"表妹"词条：人类亲属，女性。功能：走动，被提及，逢年过节出现。 结论：人类更愿意相信一间屋子里藏着一个躲着的人，也不愿相信屋里站着一台不被藏起来就无处可去的机器。 备注：版本A与版本B均错误。版本A与版本B均有效。传言是给真相穿的外套——不合身，但是能穿。