从腊月二十七到正月十二，台历上那串数一格一格往下走。我天天点一格。中间有两天我在站里值班，周述替我点，点完在电话里报给我：十四，十三。她报数的声音跟小时候报"亮"是一个调。
这半个月我看着她的话往短里走。中文没塌，塌的是那边的话。腊月里她还能整句地递，正月初五往后，一天少一截；初十那天她对我说，妈，那边的词，我手里剩三个了。我问哪三个。她说，亮，放，稳。她伸三个指头，收回去两根，剩一根，又说，昨儿是四个。她说这个的时候不急，语气跟报天气一样。我说，疼不疼。她说，不疼。她说，像兜里的糖，化没了，纸还在。她拍拍口袋。纸还在——她拍的还是那个地方。
那天下午她把最后三个词教给我。教的全是手上。放：两只手抬起来，手心朝上，往一处并，并到一半，停。稳：手心翻过来朝下，虚虚地按，不挨着东西。亮：食指在空中弹一下，弹完指着光源看一会儿。她教一个，我学一个。学亮的时候我弹偏了，指到墙上。她说，没事，它不挑方向。她说，这三个词我教给你了。往后你说不出口的时候，手还能说。
正月初四那天何澈来过一趟，把黑皮本上那道横线填了，填的是顾泠的名字，后头跟届数那一栏空着——他不是哪一届的，何澈就在那格写：第一届起在册。顾泠这个名字进了人证栏，是三十年里第一个不在册的。何澈还带来一页新文献的校样，是那篇译后遗觉的勘误，末尾添了一行：第四例之后，增补三例，均非翻译官，均届腊月廿七。他给我看这一行，说，此句作废，作废得比我想的快。他说，我们那一栏，从今天起不叫译后遗觉了。我问叫什么。他说，还没名字。他说，不急，先把数记对。
初六祝爱珍来过电话，拜年。她先报了一遍她那届的近况，谁住院了，谁搬去儿子那儿了，报完她说，那天我念完，豆角捡起来接着择，择完了才想起来，我这手三十年没这么稳过。她说了两遍这么稳过。邹没来电话，他老伴替他打来的，说他把这些天的时刻全誊在一个新本子上，誊完拿橡皮把旧的擦了，说旧的不准，新的准。
正月初十，报纸中缝登了一条，王潮生的案子宣判了，倒卖档案资料，判了三年，缓刑四年；收缴的录音制品、旧词典移交档案部门。我把那块报纸剪下来，夹进牛皮纸袋。剪的时候周述在旁边看，她说，妈，判得轻。我说，他没卖出去一盘真的。她说，卖出去了。她说，卖给我的那一盘是真的。她说的就是七岁那盘，中段有她妈那句话的那盘。我说，那一盘在咱家铁盒里，不在这案子里。她说，嗯，所以我说是真的。她没再说下去，我也没问。
初八那天我放过一回带子。七岁那盘，放到中段那一句，我按了停，等一等。周述坐在旁边，把那句跟着说了一遍。带子里是七岁的我，带子外是十一岁的她。两句话对得整整齐齐，中间隔着三十年。她说完说，妈，你那时候调子就稳。我说，你外婆说的，我说话早。她把带子倒回去，又听了一遍，这回没跟。
正月十二，窗口关闭的前一天。周述早上起来先把窗台看了一遍。红毛线还在竹针上，背心起了半寸，她拿指头压了压针脚，没拆，也没接着织。她把床头那副耳机拿起来，线绕了两圈，挂回原来的钉子上。她说，妈，明天我用它。我问用耳机干什么。她说，不干什么。挂着踏实。
上午卫东荃来电话。他说，我那句话，后头还有半截。停一截。他说，你们那一届，做过一次。腊月初八，全城的孩子，一起念了一分钟。没人组织。念到一半，大人里头有跟着念的，我是一个。他说，第二天谁都不记得。你也在。你念得最齐。我在那头没说话。我问他，你怎么知道我念得最齐。他说，我数的。停一截。他说，我后来问过三个孩子，都说自己没念。可他们兜里的糖纸，都攥得皱皱的。他说，试验是纸上写的，做不在纸上。停一截。他说，纸我留着呢。布兜里那块，就是它。明天我拿给你。他说，就这样。挂了。
我把这个电话在软皮本上记了一行。记完发现，三十年前那个腊月初八，我在哪儿、念没念，我一点印象都没有。何澈说过，跟你说话的那部分，你才记得住。念的那部分，不归记性管。
下午周屿把明天的车票买了，又退了。他说，明天我不走了，后天走。他没说为什么改。他只是把那张退票的凭条压在台历底下，压得很平。退完票他去了一趟五金店，买回来两只灯泡、一卷保险丝、一把新锁。他把家里的灯挨个儿试了一遍，厨房那盏不亮的换了。周述跟在他后头递东西，递到第三回，周屿说，明天想吃什么。周述说，粥。周屿说，就粥？周述说，就粥。两个人的声音从厨房传过来，平平静静的，跟平常任何一个礼拜天没有两样。我在客厅听着，手里织着那件背心。背心起了半寸，我数着针数，一针没落。
六点钟周述把她的抽屉开了。她把最里头那一格的纸条拿出来，看了一遍，又放回去，日期后头添了三个字：亮，放，稳。她合上抽屉，隔着桌子对我说，妈，明天你要是想找我说话，就说中文。我听得懂中文。她说，就是那边的，从明天起，我不管了。我说，好。她说，你也别管。我说，好。两声好，屋里就静下来了。
晚上八点，周述敲我的房门。她进来，没开大灯，就在床沿上坐下。她手里三张卡。我认得，是何澈那盒里的。四号，五十四号，还有一张没有号，正面只写了一个一字。她把三张卡摆在我膝盖前头的被面上，摆成一排，字朝上。她先给我倒了一杯水，杯子搁在床头柜上，往里推了推，离桌沿远。这是她头一回给我倒水。
她说，妈，我把那堂课给你。她说，你听了三十年台账，何澈做了六年卡片，都不全。不全在哪儿，我知道了。她说，它说了三十年，说的其实是一句话。这句话拆在一百个词里，一天说一点，一届说一截。她指了指被面上那三张卡，说，一百个，你手里这三个是我挑的。剩下的在带子上，在你们三十年台账里，一号对一个格，都对得上。我说过它像在报一件很慢的事——不是事慢，是这句话长。今天我给你整句的。
她说，你听好。我只说一遍。她竖起一根指头：你别跟着念——跟着念，这句就分不清是你的还是我的。第二根：你今晚别记，明天再记，记下来的隔一夜，还是你的。第三根：你别翻。翻成谁都能用的句子，它就散了。她把三根指头收回去，说，跟我小时候他们定的规矩，倒了个个儿。
她说了。很长，一口气没断。中间换气的地方，换完还是它。我没有一个词能记下来，我的本子不在手边，笔也不在。我坐在那儿听，两只手不知不觉抬起来了，抬到一半，悬着。她说完，手放下去。她说，中文里压在一起，是这个意思——
她一字一字地说：看着我，直到我结束，然后替我继续看。
她说，结束是哪个意思，它那边不分。它那边就一个词，又完了，又没完。她说，它挑孩子说，因为孩子应这个话的时候，不知道要看到哪天。她停了一下，说，你们有个词，翻它那边的话，翻成永远。孩子应的时候，不知道永远多大。等知道了，窗就关了。她说，可是应过的，收不回。它在不知道里头就作数了。她说，三十年，每一届都应了。我应过。你应过——你那天念得最齐，卫爷爷说的。她说，往后还有孩子，还有孩子应。这个它早知道。它不着急，它那边的词没有急这个字。
她说完这句，屋里只有冰箱的声音。我把床头柜上那杯水端起来，喝了一口。水是温的，她倒的时候就兑好了温的。我问，我七岁那年，腊月初八，全城念的是哪一句。
她说，跟我今天给你的这句，是一个。她说，它就一句。三十年，翻来覆去，就这一句。她说，拆开的时候像两百句，并起来的时候，就一句。她说，那天你们念的，跟我今晚说的，一个字不差。
我说，一字不差，那你们怎么听不出是一句。
她说，听得出。她说，孩子都听得出来，只是说不出来。她说，说出来就散了，所以我今天不说给档案，我说给你。
我说，你翻的这一句，进不进档案。
她说，不进。她说，这句是我给你的，不走他们的格。她把那三张卡收起来，四号和五十四号放回她兜里，那张写着一字的，她压在我台历底下，压在周屿那张退票凭条的旁边。她说，这个给你。这个字三十年账上没有，何澈的卡上也没有。她说，往后他们要补，就从这一个字补起。
我说，还有别的吗。
她说，还有一句。这一句不是它的，是我的。
她坐直了一点。她说，我说的这句里，有个词是我加的。它没教过我这个用法，我拿它试一试。
她说了。比刚才那句短得多，中间停了一停，像等我想接。我没接，我这次是故意的——那截停顿留给了我，我让它空着，听她把后半句说完。她说到一半，我听见了三个字。三个中文字，嵌在里头，像一块硬的东西缝进一匹软布里。那三个字是我的名字。
林晚照。她说的是：往后我看，替林晚照看。
她说完了。屋里静下来。静得跟平时不一样——我耳朵里那层东西，晃一下响一下、三十年一直垫在最底下的那层，没了。我能听见冰箱的压缩机在响，听见楼道里有人上楼，一层，两层。就是听不见那个垫底的。我数：一。二。三。
第四下，它回来了。晃一下，响一下，跟原先一个调。
周述看着我。她说，妈，你方才数数了。我说是。她说，我也数了。她说，三下。她说完这个，把手伸过来，在我手背上拍了两下，跟她拍自己手背一个拍法。她说，这句作数。不知道作数多久，先作着。
她说，妈，我要回屋了。她说，明天我一醒，那边的词就到头了。她说，你别起早。她说，你要是起早，就替我把粥坐上，别的事儿都等我自己醒。我说，好。她走到门口，回过头，说，耳机我挂床头了。她说，明天起，我就是个戴耳机的人了。她说完这句就去睡了，门带上一指宽的缝。
她走了以后我在桌前坐了一会儿。我想验第二遍，故意咳了一声，那层东西没跟着我走，它还是它，晃一下，响一下，四六八拍，不管我。我把周述的软皮本拿到手边想记，笔不在。我就用手背压着那页纸，压了一会儿。九点四十，站里小蔡的短信进来，两行：二十一时二十一分零秒至零三秒，全部波段，零。她说，图我存了，没报。处长问我今天有什么，我说没有。
她走了以后我又坐了一会儿，给周屿发了条短信，三个字：她睡了。周屿在客厅回了一条：粥我泡上了。十二点差一刻，客厅的灯灭了，他门口的缝底下黑了。我在台历跟前站着，给何澈拟了一条短信，明早发：三张卡在她那儿，一字卡在我这儿，你开了格的，明天来对。拟完没发，存着。
我把台历翻到明天那一格。格是空的，我没点。铅笔搁在台历边上，笔尖朝里。
一天，还剩。