次年的正月十三，我值夜班。这一天是周述十三岁生日，也是窗口关闭一整年的日子。两个日子是同一个，日历上不写，我记着。
凌晨两点四十，站里只有我一个人。机器在隔壁屋子，门虚掩着，风扇的声音一阵一阵。这一年站里添了一样东西：值班台上两个本子。左边那本是老的，记录栏、备注栏，格式抄的气象年报，三十年没变过。右边那本是新的，牛皮纸皮，封面上印着人证附记值班簿，何澈那套格式的缩小版——左边仪器，右边人证。右边那一栏，一年到头大多是空的。制度上写着：有人来报，就记。没人来报，空着不算失职。站长为这个格专门开过一次会，会上说，空着，也是一种数据。这句话后来贴在了值班室墙上，跟操作规程钉在一起。
我把当日记录填完：气压、温度、走带时长，一格一格，跟三十年前那套台账一个抄法——格式是老格式，人还是那批人里剩下的一个。填到备注栏，我停了一下。备注栏我留了一截空。写完一句，笔抬起来，隔两格，再写下一句。写完了我看出来，这是我说话的那个毛病：一句一停，停的地方留给人接。纸上没有接的人，我还是留了。我把那截空留着，没划掉。
小蔡去年考去了局里，临走留了张条子在我抽屉里，就一行：姐，图我都存了档，编号连着，谁也删不掉。她走后站里新来的年轻人管我叫林老师，不会叫别的。我把三十秒那张图指给他看过一回，他看了半天，问，这是什么故障。我说，不是故障。他说，那记什么。我说，记三十秒。他记了，记完在后面画了个问号。我没让他擦。三十年前有个记录员写过待核两个字，也是这么小。
值班室的墙上贴着一张图，小蔡去年打的，三十秒贴成一条，起头齐，落尾齐。边上还有一张更小的，三秒，短得几乎看不见，是从那条长图上裁下来的。两张图挨着，谁来看都觉得是同一张的前后两截。就是同一张。
三点整，我例行听了一遍。耳朵里那层东西还在，晃一下，响一下，一分钟十六次，跟头一年腊月一个数，跟三十年前一个调。它照常。我听了五分钟，摘下耳机，在本子上写：照常。写完我看了看这个词。三十年台账，一千五百多册，没有一册用过这两个字——台账上只有数，数不用说照常。我在值班台前坐了一会儿，把这个词又描了一遍，描实了。人证附记那一栏我看了一眼，空着。空着，也是一种数据。
头天傍晚来接班，坐的是新换的中巴。旧的绿皮木条座班车去年退役，退役那天站里几个老的去看，摸了摸车门的木条，就散了。中巴快，二十分钟到，座位是塑料的，冬天凉。车上我睡不着，就着车窗看外头，雪下得薄，地里一垄一垄的，跟台账上那些线一个走向。我在心里点了一回台历——不点了。没数可点了，路上的时间空出来，我就看雪。看雪比点数慢，也行。
早上七点我到家，粥在锅里温着。周述起来了，穿着那件红背心，去年冬天织完的，针脚头一截密、后一截疏，她自己挑过一回，没挑平，也就那么穿了。她十三岁了，个子过了我的下巴。她看见我进门，说，妈，锅里给你留了粥，我先走了，今天值日。她背上书包，戴上耳机——耳机线另一头什么都没插，线的末端用胶布缠了一圈。她天天戴着。问她听什么，她说不听，挂着。她说过一回：挂着踏实。后来不问了。
她不记得了。这我早就知道，档案上写得清楚，窗口关闭，无残留。我试过一回，就一回。去年夏天散步，走到桥头，我说，述述，你还记得亮、放、稳吗。她想了想，说，记得呀，亮是灯亮，放是放学，稳是端水稳。她说得对，全对，都是中文里的意思。她说完低头走她的路，手在书包带子上弹了一下，两根手指在空中并了并，又翻过来虚按了一下。她不知道她做了这三个动作。我没说。我们下了桥，各看各的。
她在学校挺好。语文老师说她"了"字用得好——天黑了，织完了，到了。老师不知道这三个字在她这儿塌过一回，塌完又长回来的，长得比别人的结实。她的前后桌是去年典礼上递补的那个男孩，两家隔着两条街。家长会上我见过他母亲，金戒指还戴着，就一枚了。我们点了点头，谁也没提台上那四分钟。男孩成绩中等，字写得极工整，工整得像印的。周述说过他一回：他背东西快，背完就忘，跟我以前一个样。她说"跟我以前一个样"的时候，语气平平的，像说别人的事。
周屿去年调回了本市，周报上批的调令，没找人。他把家里那台收音机大修了一遍，又给周述的耳机换过一次线——线是他自己缠的，胶布缠一圈，收头压在里头，跟三十年前我父亲缠录音机线头的手法一个样。他没见过我父亲缠线，我也没教过他。有些手上来的东西，说不清来路。他每周三晚上给周述检查耳机，用表量一遍，登记在一个小本上，本子的格式是他自己画的。我问过他，一个不插电的耳机，量什么。他说，量着放心。他这个毛病，跟我留空格，是一个毛病。
上午九点卫东荃来，提前打过电话。他一年没怎么见老，就是更慢了，上台阶扶一把栏杆，歇一歇。布兜还在，方物那一块还在原处。他坐下，喝了我倒的水，把布兜搁在膝盖上，掂了掂——他这动作做了三十年——然后把方物掏出来，隔着桌子推给我。
是一页纸。比别页沉，对着灯有斜纹，字是行楷，大人的手笔：经研究，同意将上述词条自本届词表内移出。没有落款的名字，只有一个章，章上的字磨得快平了，就认得出一个批字的一半。我认得这页纸。残卷里那一页是换上去的厚纸，这一页是真的，三十年没见过天。
我问他，你留了三十年。
他说，登记那天发的。停一截。他说，让我收着，说往后用得上。我问谁让的。他把杯子放下来，说，谁批的，别问。纸上有的归纸。
他又坐了一会儿，说起坝上。他说贺家老三开春托人捎来半袋松子，没写字，袋口拿铁丝拧的，头拧了两圈。他说，人不用找，松子年年有。他把松子分了，站里的、局里的、祝爱珍的，一家一捧。他自己的那一捧，搁在窗台上，说松子的味儿跟那年播音室里那股松香味是一个味儿——他说完这句，自己愣了一会儿，说，你看，这个我倒记得。
我把那页纸收进铁盒。铁盒在家里，跟两盘带子、那张写着理由的纸、人证抄件，摞成一摞。他看着我把东西归置好，点点头，说，都齐了。他说他现在一觉睡到天亮，三十年头一回。他说，耳朵里那层还在，他不数了，听着就是。他走的时候我把布兜给他拎上，他掂了掂，这回布兜轻了。他在楼道里说，往后这兜就装饭盒了。
下午何澈发来短信，三条。第一条：新格的那一栏定了名字，叫人证附记，第一号到第三十九号都在誊。第二条：三十七号和八十七号那两格，他还留着空，"有人来补就补，没人来补就空着"。第三条只有五个字：格满了，来对。
傍晚顾泠来电话。他退休的手续这个月办完。他说，最后一件事办了，登记簿上那一栏，单独一栏，并进普通栏了，往后翻译官家的孩子跟别人家的孩子登一个地方。他说，白车也不派了，要走章的，一天都不提前。他说这些的时候还是一句一停，只是这回每句后面那截停顿，听上去像是他自己歇气，不像等人。末了他说，退下来想去小学代代课，教语文。他说，批作文我还是要用红笔。挂了。
老谢是去年开春走的。他家里人把他那个布袋送到局里，谁也不敢扔，转了几道手，进了档案馆。登记簿上写的是：纸制品一袋，来历存疑。小蒋后来跟我说，袋里的车票最早的一张是三十九年前的，单子两千多张，每一张的栏宽都是三十毫米。我说，那就都留着。留着了。
晚上周述值日回来，周屿也到家了，手里拎着个纸盒。长寿面是六点吃的，两个鸡蛋。她先吃了一个，另一个搁在碗边上，吃完面才吃。她说，妈，明年生日我要一个新耳机。我说，这个不好吗。她说，这个好。她说，就是想有个新的，旧的这条线我留着，缠好放盒里。她吃完面把碗端进厨房，洗了，倒扣着。
饭后周屿把纸盒拆开，里头是那台旧录音机的磁头，他从南边带的，说是高级的，上周就买好了，专等今天换。他把录音机拆开，换上，试了三盘带，一盘音乐，一盘空的，一盘铁盒里的七岁那盘。他说，行了，以后想听就听，机器得能用。周述在旁边看完全程，递螺丝刀，一次没递错。
八点半她去睡了，耳机挂上，灯一拉，黑了。我从门缝看了一眼，她侧躺着，耳机戴着，线垂在枕头边上，一动不动。枕头边放着她的软皮本，翻旧了，橡皮筋箍着。我进去给她掖被子，她没醒。软皮本我没动。我知道里头有哪几行：一，三十一号，最后一次，人自己念的，后头是亮、放、稳。这些她都不记得了，本子替她记着。睡得很沉。
我回到桌前，把这一天的日志补完。记录栏里写：走带正常。备注栏里写：早七点到家，粥温着。下午无人来访——卫东荃是上午来的，不算下午。写到这里我又停了，笔抬起来，隔了两格，往下写。那两格空着。我知道那是留给谁的，谁也接不了，可它空着的时候，句子站得稳。
我翻开台历。正月十三这一格，去年点过一个点，今年没有数要点了。明天十四，后天十五。格子一页一页，全是空的，全是日子。
我在日志最后一行写：今天那边照常。我照常在。
写完，合上，关灯。耳朵里那层东西晃了一下，响了一下。我数都没数，睡了。