腊月二十三，小年。我踩着凳子撕台历，纸响一声。奶奶递一张纸让我擦糖手，纸上没字。撕下来的那页她叠四折，塞灶膛口，说，送走。火苗舔一下就没了。雪停两天了，谁家门口的雪人化剩半截，煤球眼掉在雪里。
那天还有课。书包里两样东西，铅笔头搁左兜，铜扣子搁右兜。走一段，隔着布按一按。都在。
黑板右上角写着：腊月廿五，年前最后一天。值日生擦黑板，擦到那两行，停了停，没擦。后门两下，卫老头进来，肩膀上一层雪没扫，大衣扣到领口。他在后排角落坐下，凳子晃，他不扶。
灰褂子进来，后头跟个人，黑提包，走路不响。粉笔字停。她说，都坐好。一个字一个字。她说，年前最后一课，上到腊月廿五。她说，那边的课，上到你们听不懂为止，往后换大人听。本子都交了，人长本子不留。她说到这儿停了。停的那一截，我等。她说，没了。
窗台上那摞本子收走，一摞一摞码进黑提包，包口撑到最大。我的那本在中间，角上一块蓝。我没看见它进去，我看见包口合上，锁扣咔哒一下。王潮生的本子卷着塞在兜里，点名点到他，他才掏出来，展平了交。灰褂子说，散了。外头有人给你们糖，别接。
宣布收本子的时候，卫老头坐在后排没动。别人都站起来，他坐着，帽子摘了，搁在膝盖上。等黑提包先走、灰褂子跟上、门合上了，他才起来，把凳子搬回原位，凳子腿一点没响。他从后门出去，走前在我桌边停了半步，没说话。我看见他后脖子上有一道口子，红着，没破皮。
到家我搬凳子，往妈织机后头看。笸箩在。我摸红线的芯，线头还朝外。妈织着布没回头，说，外头冷，先烫手。我说，今天收本子了。梭子过去，过来。她说，收了就收了。爸回来得晚，进门带进一股雪气。吃饭的时候我说，往后不用去报数了。爸说，省趟路。妈把菜往我这边推了推。谁也没多说。
——腊月二十六，周屿到家是早上六点，末班火车晚点四十分钟。他进门先看周述的房门，门关着，他在门外站了一会儿，没敲。我把早饭热了三遍。周述七点出来，看见门口那双鞋，站住，叫了声爸。周屿说，回来了。周述说，嗯。两个人就说了这两句。
上午他把清单铺开，七行，一行一行签。签到最后那一行，窗口关闭前三十日确认书，一式两联，栏宽比局里的窄两毫米。他读三遍，从包里摸出自带的笔，签完名，又在两联骑缝上各按一个手印。按完他把两联分开，一联折好给我，一联放进他自己的牛皮纸袋，压在最底下。他说，还剩几行。我说，没了，就这一行。他说，往后有，随时给我。周述在旁边看他收笔，说，爸，你按手印比我妈签字慢。周屿说，手印慢，抵赖不了。周述笑了一下，进屋去了。
台历翻在腊月二十六。我拿铅笔在那格点一个点。十七。
——腊月二十四那天，楼下过道里有一股烟味。火在一楼，小小的，一件棉袄垫底，火苗矮。卫老头蹲在火边，火钳夹纸，一张一张往里送。纸上有字，蓝字头，第七代译者。那张进去，卷一下，字先没，纸后没。我问，烧的啥。他说，没用的纸。我说，上头有字。他把火钳搁下，抬头看我。他说，字不是他们说的。又说，大人叫留的，留着。大人没叫留的，我烧。布兜在他脚边，口收着，鼓出一块，四方的。我看那块。他用脚把布兜往身后拨了半尺，说，看路。烧完他拿火钳把灰摊开，说，摊薄，凉得快。他拎布兜上楼，布兜不响。
我回屋翻毛线本，翻到头一回那页：它说，亮。字还在，描过一遍，油浸过，纸透光。我合上本子，把它压在枕头底下。那句话我在心里念了两遍。像往一摞碗上再放一只。放上了。手还不敢松。第二遍跟第一遍，一个字不差。
念完我出了一趟门，绕到广播站后头。后窗高，我踮脚指尖刚够窗台边。门锁鼻上那截铁丝还在，头扭着两圈。我隔着雪看了一会儿，没过去。回来的时候天擦黑，路灯把我的影子拉到前头，我踩着影子走完那条街。
——腊月二十七上午何澈来，拉杆箱轮子在楼道里响到门口。他没带三册稿，就带了黑皮本。本子翻开，新开的一格在最后，竖着分了两栏，左边一栏写仪器，右边一栏写人证。人证那一栏空着，栏头两个字描过两遍，笔画很深。他把本子摆到桌子中间，对周述说，格开好了。他说，人证栏，三十年头一回立。往后人说的，也算数。
周述正收拾抽屉。停职通知拿出来，授权书三份，收条一张，各夹各的。抽屉最里头空出一格。她说，这一格，给我自己留的。她把何澈的本子拉到跟前看了一眼，说，那把今天写进去。
何澈说，今天有什么。
周述说，我要再听一回。最后一回。她把毛衣领口理了理，像要去什么场合。她说，这回我不翻。也不录，也不问。让它自己说。她说完看何澈。何澈把笔搁下，说，那我数着。周述把她的软皮本从屋里拿出来，在手里掂了掂，又放回去了。她跟我说，妈，这个我自己记。她拍了拍自己的手背。
她坐在暖气片边上，两只手放在膝盖上。我在厨房门口站着，手在围裙上擦了两遍，没擦什么。屋里只有暖气片的水声。何澈把表摘了，搁在桌面上，针走的声音都听得见。
她闭眼的时候，我把锅盖轻轻挪开，让水声小一点。没人叫我挪，我自己挪的。
先是周述的手指抬了一下。抬得很小，像要去接什么，又搁回膝盖上。然后我嘴里有了一个词。
我不知道我在念。这个词占一整口气，念到一半，嘴里是满的，还得接着念；中途换一口气，换完，还是它。念的时候两只手想托一下什么，手边没东西可托，就那么悬着。念完，手自己回到膝盖上。我的膝盖上也确实有一双手。锅里的水开了，没人去关。等静下来，我看见桌面上何澈的表还走着，周述还闭着眼，睫毛没动。
周述看着我。她说，妈，你念了。
我说，我念什么了。
她说，你念了。我也念了。我们俩念的是一个。
何澈问她，你没翻？
周述摇头。她说，它没让我翻。她说，腊月初一台上那个词，点着我说的，我没接。今天这个，点着你们说的。她说到你们两个字，抬手朝屋里指了一圈，把她妈、何澈、还有别的什么人，都划在里头。
何澈的手按在表上。他抬起头，声音是平的：十七时零六分起，三十秒。他说，我数了两遍，差零。他把黑皮本拉过去，在仪器那一栏写：全部波段，同一时刻起，同一时刻落，三十秒。写完他停了停，在人证那一栏写：三人，同时，各念一词，词同。写完他把笔帽扣上，扣了两回。
周述说，还有一个。何澈抬头。周述指了指电话，说，等晚上，你们就知道了。何澈看了那部电话一会儿，把本子又翻开，在人证那一栏底下空了一行，没写字，画了一道横线。他说，这一行，留着。
傍晚小蔡来电话，声音压着。她说，站里今天下午全波段同时抬起来，同时落下去，三十秒，基线差零。她说，处长问要不要走记录，我说我先把数留着，等你电话。我说，留着。她说，图我打了一份，三十秒贴成一条，一眼能看到头尾，明天给你捎去。她说，姐，三十年，全波段没这样过。我说，我知道。她在那头等了一截，没等到下文，把电话挂了。
晚上邹先来电话。他不问好，先报数：十七时零六分，念了。他说，我老伴说我在屋里念，念了半分钟，念完我坐床上，她问我说啥，我说不知道。他说，我本子上又添了一行。他那三个本子，十九年，记的全是醒来的钟点，这是头一回记上睡着的钟点里的事。他说，我记时刻记了十九年，没一笔带过词。今天这笔带词。他说完把电话挂了，挂得比往常快。
祝爱珍的电话在邹后头。她说，我也念了。停一停。她说，我们六届的。又说了一遍，我们六届的，都念了吗。我说，邹念了，我念了。她说，我念的时候手里择着豆角。择到一半，豆角撒了一地，我两只手还悬着，跟等着接东西似的。她在那头没说话，过了一截，说，那就都在。
挂了这三个，卫东荃的来了。他就一句：我听见了。讲一句，停一截。停的那截没人接。他说，就这样。挂了。后来我才想起来，他没说自己念没念。他那只耳朵背了半边，三十年，他把里头那层起伏当了班。这一回他听见的是哪一层，我没问。有些数，对上就搁下。
我把三个电话的时刻记在软皮本上，一人一行：邹，七点二十一；祝爱珍，七点三十五；卫东荃，七点四十八。记完看一遍。三十年前他们记报数，三十年后我记这个。本子合上，跟三十年前那个孩子的动作一样快。
周述在那格纸条上添了一笔，写完给我看：三十一号，最后一次，人自己念的。落了日期，腊月廿七。她把纸条夹进抽屉最里那一格，跟停职通知、授权书、收条不挨着，中间空出一指宽。她说，这个不算他们的。指了指抽屉外头那几样。
夜里顾泠来电话，隔着桌子我都听出他一句一停的节奏。他说，四分钟那一栏，横线我画过了，谁来补都行。他说，今天这三十秒，写进人证栏。停一停。他说，名字都写上，一个都别落。挂电话之前他说，三十年前那场我在电视上看的，这一场，我在办公室里，就我一个人，我也念了。他说完这句，等了一截。这一截我接了。我说，我知道，都念了。他在那头嗯了一声，那一声比他所有的停顿都短。挂了。周述在她屋里探出头，说，妈，方才是顾局长？我说，是。她说，那格横线，有人填了。她说完把门带上了，留一指宽的缝。
何澈走前问过名字怎么写。我报：祝爱珍，第六届。邹，第五届。报到第三个，我停了一下，说，林晚照，第七届。他一笔一笔写，届数跟在名字后头，一个格一个格，填得满。填完他把那道横线指给我看，说，这一行，明早再填。
——腊月廿五那天，黑板没人擦。别的班的孩子过来，趴窗台上抄那两行字，抄完走了，字留在那儿。晌午我趴窗，日头从南边过来，先照黑板右边，一点一点往左挪，挪过腊月廿五，挪过年前，最后一天四个字进去，字白了一截，挪过去，又黑回来。我把这个过程看完，把那两行字在心里默写了一遍，一笔一画，错了一个笔画，从头再写。楼下有辆白车，搬下一个纸箱上楼，脚步声过了我们这层，往上去了，过两刻钟下来，空手。雪上两道印。
三十年前的那个下午我不知道这个词会等。等三十年，等三个说不成整句的人，在同一分钟里把它念满。那个下午我只知道：本子收走了，课在我这儿。我在心里又念了两遍，第二遍跟第一遍，一个字不差。
夜里我把铁盒打开。两盘带子并排躺着，十二岁那盘在后，七岁那盘在前。我用指头把两盘带子往里推了推，推齐，没放。何澈留下的那页人证抄件，我压在盒盖上，纸边对齐盒边。台历摆正，翻到腊月二十七，拿铅笔在那格点了一个点。点完，盒盖合上，轻轻一声。
十六天，还剩。