授权书是随下午两点的班车上山的，牛皮纸信封，落款窗口期管理局，信封角上印了一行她从未见过的小字——三十年满译典礼筹备处——这个筹备处不出现在任何一份她经手过的文件里，但信封里的东西是真的：一式三份的《深译采集授权书》，第三联背面印着优先权条款，条款不长，两行，写明典礼当日设现场深译一场，成果按《规定（试行）》进正式文本，采集顺位按登记年限与窗口剩余时长排定，监护人有权签署放弃，放弃后顺位递补。
顺位第一的名字她不用翻。周述。
她把三联的最后一页翻过来看签发栏。筹备处三个字底下有一个签名，签字笔，最后一笔往上收，收出去小半厘米。上一次她见这样的签名，是在会签栏里，隔了一个月，签名从会签栏爬到了筹备处。她把纸对齐，折痕对着折痕，放回信封。
门卫登记本上有一行前一天的记录，白色商务车，事由栏空着，来访人栏空着，只有进出时刻：十点十一分进，十点二十分出。通知是今天才发的。她把授权书夹在胳膊底下，往机房走，走到一半站住了，又折回去看那本登记。九分钟。车里的人什么都没送，什么都没领。门卫也想不起来，说那车就在院里调了个头，下来一个人，在楼下站了站，抽了半根烟，掐了，上车走了。
她在传达室给译务科打了电话。佟同志的声音隔着翻纸的动静过来，说名单没定，顺位到时公布，又说放弃书要是签了就撤了，撤了不改。她问递补是谁。佟同志说，名单没定。两句话之间隔着纸页翻动，然后电话那头小蒋问了句什么，佟同志把话筒挪开，回答的声音漏过来一半：站里的意见，站里出。
挂了电话她在三楼小会议室坐了一会儿。白板松着的那个挂钩还松着。她把优先权条款在心里过了两遍：签了，周述从顺位上下来，下来以后，典礼照开，深译照采，顶上去的那个孩子她不认识。不签，周述站进直播的灯底下，说出的话进文本、进公报、进交换目录。她两条都想过，两条都没想完。
下午的碰头会上小蔡问了一句，满译典礼站里出不出人。处长说出，出两个，站台，另外站里要出一份书面意见，典礼不是站里定的，站里的意见写站里自己的。散会的时候小蔡在门口等她，压低了声音问，授权书是不是寄到你们家了。问完自己先摆手，说我就不问了，你别答。她说没寄到我家，寄到站里转的。小蔡哦了一声，两个人都没再说。
晚上她把《规定（试行）》又翻出来，九页带四个附件，翻到采集那一节。条文里没有优先权三个字。优先权长在授权书里，授权书的依据栏写着：根据有关规定，另行制定。另行制定的那份，她没见过，附件里也没有。她把这一页折了个角，想了想，又把别的折角都抚平，只留这一个。
王潮生是第二天到的站门口。
登记本上他写的来访事由是收旧器材，字迹还是出格的，一个"收"字的最后一竖戳到了下一行。门卫打电话上来，说有个收旧货的，指名找她，说是故人。这个词从门卫嘴里念出来，念得很慢，像念一个生词。
她没让他进站。下山出了隧道口，公交站边上有家面馆，下午三点，店里只有煮面的和一个睡觉的。王潮生坐在最里头，军大衣没脱，脚边一个编织袋，鼓鼓的，方方正正。
三十年没见。他胖了些，手指还是粗的，指甲缝里有洗不掉的深色，翻砂厂的颜色进去了就没出来。他看见她，先站起来，把桌子上的东西往两边分了分，腾出一块空。
编织袋里是词典。她坐下的时候他已经掏出来一本，摊开，推过来。第七版，《儿童语小词典》，旧封面，书脊用牛皮纸补过。他翻到第五十一页，指头点在空白上。
就这五页。他说，现在一本顶过去十本。
删了反而贵。她说。
删了才有。他说，没删那阵，谁拿它当东西。
面的热气从后头过来。她没动那本词典。他也不催，两只手拢着杯子，杯子里的茶是白的，没泡开。他先说了几句旧的：说那半张桌，说月底连词，说他妈车间里三班倒，说他后来进他舅的翻砂厂，再后来厂子不行了，他出来收旧货，磁带、机器、书，什么都收。说到搭档那年的事，他记得的比她多。他记得她连词的时候手指头在桌沿上按，按一下是一个词。她不记得自己按过。她说我不记得了。他说你按的。
他先把话绕到前一阵的文件上。他说删页令下来以后老纸全涨，哪一届的都涨，有号码的单子、车票那么宽的存根、会议签到的条子，有人成捆地收，收的人分得清届数，第六届的一张换第七届的半张。他说着看她一眼，看她听没听懂。他说，你们那届的编委名单，儿童那一栏，第二名的签名，如今单算。
她说，那页纸在档案里，出不来。抄都不让抄全。
他说，抄的也收。
她说，我手里没有。
他点点头，没再追。这一段就算过去了，像一件货翻过来看了看底，又放回去了。
然后他开价。他开价之前把杯子放下，两只手放在桌上，摊开，像把东西摆出来。
一盘你当年的录音。他说，换你签那个放弃书。述述从顺位上下来，下来就下到底，往后不采她。
她看着他。他不躲。
我那年七岁。她说，我爸的录音机录不上，记录员的方机器录不上，乔师傅亲口说过，录不进。哪来的录音。
传的。他说，六届那个，锁播音室的，抱走一盘空的，谁都知道。可传的就是这个——每届都留了一盘真的。有人收，有人等着收。你那届的，我等了三十年。
放出来是空的。
空的就空的。他说，我再想办法。
他说得有底。他说这话的时候两只手还摊在桌上，一根指头都没动。他信的不是带子，是传话的那条线——从谁嘴里出来，过了几道手，到了谁耳朵里，这条线在，带子空不空，是下一道手的事。
她本该在这里把话说死的。她没有。她问了他一句不该问的，带子你验不验。
验。他说，双卡机对放。不过说实话，验不验两说。
他说，买主那头，要的不是带上有什么。要的是这盘带子从她手里出来。他把这个叫来历。他说这两个字的时候，面馆后头煮面的掀了一次锅盖，白汽冒上来，他等白汽下去了才接着说：内容不重要。
她不认得这句话。她只是觉得这话耳生，耳生得像别人替他写的。
编织袋最底下压着一沓油印纸的复印件，纸角卷着。他抽出一张给她看，头一行，第七代译者，蓝字。上头有她连的词，也有王潮生当年蹦的、没听过的那个。他指着最完整的那句，就是后来黑市上标价最高的那句，说这句一半是他编的，那个词他压根没听见，是凑数蹦上去的，没想到连上了，更没想到印出来了。
这句现在最贵。他说。
这句是你的。她说。
都是我的。他说，谁记得呢。
他把那张纸折起来，折得很大方，四折，塞回编织袋底下，然后把词典一本一本码齐，码齐了又把整摞往桌边对齐，对了两下。做这些的时候他不再看她。做完他说，孩子停了是好事，你们不就一直想让述述停么，山里那回（说到这里他顿了一下，知道得比她以为的多），哪回不是白折腾。他说递补那家从他手里拿料，拿了好几年了，规矩人家懂，出了事不会咬人。他说这些话的口气和收旧货的口气一样，成色、价钱、来路，一件是一件。
三天后。他说，还是这儿。你把带子带来，我把收条写好。
他真写了收条，先写好了压在杯子底下，收字最后一竖又出格。收到录音带一盘。日期空着，说好了到时候他填。写完他念了一遍，念完拿指头点了点日期那两个空格，说到时候填这儿，一个字一个格，你别多写。她没问他为什么怕她多写。
走之前他问了一句老卫还在吧。她说在。他哦了一声，手在编织袋口上摸了一下，像要说什么跟那个布兜有关的事，到底没说，拎起袋子走了。军大衣下摆扫了一下凳子，凳子腿在地上蹭出一声。
面她没吃几口。走的时候面馆后头煮面的在择下一锅的菜，一根一根，择得很匀。她想起何澈那两盒卡片，五十以后那盒，五十张，张张只有号。她想起他按着盒盖没打开的样子。
当天晚上她给周屿打了电话。周屿在外地调试，说明天回，说放弃书先别签，说要不然签之前让何澈把条款看一遍，程序上他们有没有权限把"往后不采"四个字焊死，白纸黑字以外的话都作不得数。她嗯了一声。电话快挂的时候周屿又说，测试带的事你别用站里的，器材室领东西要登记，她说是，挂了。她没说测试带三个字，是他自己说的。
周屿让她问何澈的那句，她拨过一回。占线。隔了一会儿再拨，通了，响到底，没人接。她没留言。第二天周屿回来了，进门先看授权书，看放弃那一栏，空的。他嗯了一声，把包放下，去热饭。
第三天她还是去器材室领了。登记簿上她写的用途是回放校验，器材室的人没多问，给了她一盘报废的测试带，说抹过两遍了，不干净，凑合用。她当场把带子装上，走了一段，停下来，倒回去，再走一段。放出来的只有机器自己的动静和一层很平的沙沙声。是盘空带。她把带子拿回仪器房，接机器，抹了第三遍，然后按下录音键，坐了一个钟头。
仪器房里没什么声音。暖气管到四点敲了两下，敲完又敲一下，是她坐着的那面墙先响的。末了她咳了一声，按键停了。走带停下来的时候那个停顿很轻，比她想的轻。
标签她是在家写的。周述在里屋写作业，门开着一条缝。标签上第一行写品名，她写了录音带，第二行写日期，笔到纸上停了一下，写下来的年份是错的——写成了登记那年。她看着那个年份看了一会儿，没改。第三行本来该写内容，她空着。
周述出来倒水，看见桌上三份授权书，站住看了一眼。
这是什么。周述说。
满译典礼。现场深译。她说，顺位你排第一。
周述倒了水，端着杯子往里屋走，走到门缝那儿说，去也行。就进去了。门缝还是那条门缝。
她坐在桌前没动。里头的台灯开了，光从门缝里出来一条，落在地板上不动。她想周述的窗口还剩不到两个月，想把这句话在心里说完整，说到完整那儿，停住了。这个账她听别人算过，自己算，算不到底。
夜里她收拾包。带盘装进一个铁盒，铁盒外面原来贴的标校合格证她撕了，撕得不干净，留了一角。授权书她三份都签了名——签在监护人告知那一栏，是"已知悉"，不是"放弃"。放弃那一栏三份都是空的。她把铁盒放进包底，包里还有那个牛皮纸袋，牛皮纸袋里是地图。两样东西隔着包底的一层布。
台历翻在十二月二十二。那一格空着，底下的空行也空着。她拿铅笔在格子里点了一个点，没写字，把台历推到电话底下。上一次往电话底下压东西压的是另一本台历，那本台历的一格里写过一个九字。
三天之期在明天。带子在，收条在，条款她看了三遍。
假的。她想好了。