登记后第四年，进了冬。
我去厂部的趟数少了。一天报一个词，有的天一个也没有。记录员在格子里写"未报"。写完他抬头看我一眼，看完就低头。他不说啥。
厂里那阵子换广播。新机器运到了，木箱卸在传达室旁边，一层刨花。旧机器要腾屋。腾屋的事归乔师傅管。
腊八前一天，记录员让我给乔师傅捎话。旧机器几点拉走，让广播站留人。我去了。
传达室的钟慢十分钟，看门的都知道，没人拨。我进门那阵两点五十，钟上两点四十。看门的老宋在炉子上烤馒头片，刚翻了一面。他让我替他看会儿门。我说我捎个话就回。他说不急，火候要紧。
锅炉房放汽，广播就哑。这阵子广播半死不活，新的不来，旧的赖着。厂区路上就我一个人。杨树杈上挂着前年的风筝骨头，线还缠在上头。
我先绕到后头。后窗还是那扇后窗。头一年我踮脚，指尖刚够着窗台边。这年我不踮脚，手掌能放上去。四年，长了这么多。
广播站的门开着。门锁鼻上的铁丝解下来了，搭在门框上，头上那两圈还扭着。
门里坐着一个人。
不是乔师傅。是个年轻的，二十来岁，蓝工装，袖口磨得发白。他手里一个空带盘，翻过来，掉过去，手指头蹭盘芯。
乔师傅在里屋喊，六届的，你坐外头干啥。进来拾掇。
那人应了一声，没动。
我在门口站着。王潮生说过一个人。满十二岁那天，把自己锁进播音室。录自己，录到不懂为止。王潮生说完这话第二天就改口，说没说过。
我问，你是六届的？
他抬头。嗯。
锁过这屋的？
他想了想。锁过。
为啥锁？
那天我生日。他说。说完小声又说一遍，那天我生日。声音跟蚊子似的，像自己听自己。
乔师傅从里屋出来，抱一摞铁盒。他跟我说新机器腊月二十到，让记录员别催。说完把铁丝从门框上拿起来，穿过锁鼻，扭两圈，虚挂着，没锁死。
那人一直看我。看了一会儿，问，你是七届的？
嗯。
报到多少号了？
三十六往后，有号没字。我说，本子只印到五十。
他点头，点了好几下。一样的。我们那阵也这样。
你记到多少号？他问。
三十六。我说，三十七空着。
我记到四十四。他说，四十五没等我。
他把空带盘放在腿上，两手扣着。说他在找一个带子，他十二岁生日那天录的。
乔师傅，我那盘呢。
里屋没人应。过了一会儿乔师傅说，你那盘你自己抱走了。
我抱走那盘是空的。他说，回去听了。上头没有我。就喘气。
空的你抱它干啥。
那人不接这话。他跟我说，那天我把一到五十挨个说了。说一个，报一个意思。机器转着。说到五十一，我也说了。机器也转着。
他停了停。
第二天我听。前头是空的，后头也是空的。中间一段喘气。
我问五十一是啥。
他没马上说。先看了一眼里屋，乔师傅在码铁盒，没看我们。他又把带盘拿起来蹭盘芯。
我说不出来了。他说，我嘴上没有了。过了十二岁就没了。你知道吧。
知道。到哪天不说了，就不说。我说，别再找。
对。他说，别再找。
他把带盘翻过来，字朝下，扣在腿上，两手压着。
五十一往后的，不是东西多。他说，一到五十是东西。亮，水，走，上头。五十一往后，是还没完的事。
我等着。
中文的词，说完就完了。你说放，手一松，完了。那边的词，事没完，词就不完。
他找了找词。找不着，换了一句。
像递东西。东西到你手上了，两只手还都在上头。谁也没松。词就在那儿待着。事稳了，词才完。
他又给我举了一个。烧水。水没开，眼看要开，汽一阵一阵的。中文管这叫啥？要开了。三个字，还得加个要。那边的词就长在这上头，一个词，管住从没开到开的那一截。他说，那一截最宽。词都在那一截里头。
第五十一个，就是递到一半。他说，我管它叫最后一课。名字我自己起的。那天我对着话筒讲了一遍。机器没录上。课没在带子上。课在我这儿。
我问为啥叫最后一课。
那天是我最后一堂。他说，往后我当听的人了。
他跟我说了说那天。门是从里头闩的，插销锈，他拧了半天才下去。乔师傅在门外站着，没砸门，隔着门问他几点了，该喝口水。水从门缝底下递进去，搪瓷缸，磕瘪了一块。
他从一数起。一个词，一个意思，跟点名倒着来。点到三十几，窗户外头天发白。点到四十六，他说不上为啥，眼泪下来了。他说不是难受，是眼睛自己下的。点到五十，他停了停，喝了口水。水是凉的。
五十一他说了。说完他等着，等那边的动静回去，跟每回一样。没回去。他又说了一遍。还是没回去。他说他就知道了。打电话，那头挂了，听筒里还嗡嗡的，人不在了。他把余下的带子转完，拔了插销，开的门。
乔师傅站在门口，看了他一眼，说，回了。
就这一个字。他说乔师傅那阵说话省。
后来乔师傅跟我说过那天的事，就一回，也是腊月。乔师傅说他在门外站了大半宿，砸不得门，砸了，声音进去，孩子的话就断了。他就听着。里头说一个词，停一停，再说一个。他说他也听不懂，就数停顿。数到天亮，停顿长过词了，他知道要完了。
完了厂里让他写个汇报。他写了四个字：设备无损。别的没写。上头问孩子呢，他说孩子也没损。这事就算过去了。
里屋乔师傅咳嗽一声。那人声音压低了些。
他说他年年回来，就为在门口站一站。今年赶上腾屋，乔师傅叫他搭把手。他说带盘是在南墙柜子底下翻出来的，空的，不是他那盘。
我问他这些年还听不听。
他说听。他在县里看大门，夜里静，静得全。锅炉房的汽、暖气管的水、大门口那盏灯的响，他都听得见。他说夜里那些动静都在走，一个赶一个。他听着，能对上号。
就是没有词了。他说。说完把带盘又翻过来，字朝上。
我问，五十一往后的，本子上以后印不印？
印不了。他说，那不是纸的事。
那咋办？
你们记着。他说，嘴上记着。
他忽然问我明儿来不来。明儿还有最后一趟箱子。
你来。他说，我再给你说一遍。你替我记着点。
你再说一遍，我记着。我说。
记着就行。别写。他说，写下来就变了。
乔师傅出来送我到门口，塞给我两个水果糖，纸皮粘在糖上那种。他说六届的这个，一坐坐一晌午，别理他。
我问乔师傅他叫啥。
姓贺。乔师傅说，贺家的，老三。
回去的路上我想去找王潮生。王潮生前年进他舅的翻砂厂当学徒了，家搬到道北。我没去。糖我一个当时吃了，一个揣兜里。
到家我把爸的录音机翻出来了。罩子上落了灰，我拿袖子擦了。插销在床后头，我胳膊伸进去够着了。
我说了第五十一个词。就一遍。倒带，回放。
带子上没有我。有电流的沙沙，有窗外一声狗，有妈在外屋走动。词没有。
我把带子倒回去，装盒，在盒上写了个"空"字。写完想了想，又添了日期。
妈进来问，捣鼓啥呢。
我说，没捣鼓啥。
她说，早点睡。她手上有毛线油的味。
当夜没睡实。我把那堂课在心里过了几遍。递到一半，两只手都在。过一遍，少一点。我数着少的，睡着了。
第二天是腊八。我醒得早，天还黑着。妈煮粥，我蹲在灶边看火。妈说，去那么早干啥。我说，锅上的事。妈没懂，也没再问。
厂里也煮粥，传达室一口大锅，粥里搁了枣。我端一碗，往广播站去。路上灯还没灭，一盏一盏，电线杆子上的雪让风吹出一道一道。
屋子腾空了。地上扫过，墙角还堆着几个木箱，刨花扫成一堆，靠在暖气片上。贺家老三蹲在那儿捆绳子。绳结打的是活扣。
我把碗搁在窗台上。
昨天你说的第五十一个。我说。
他捆绳子的手停了一下。
第五十一个啥？
递到一半。
两只手都在。我又说。
他把手里的绳子头咬住，腾出手，比划了一个端东西的架势。比到一半，手放下去了。
屋里那阵有股松香味。他说，带盘上带的。别的东西，想不起来了。
他蹲着没起来，看我。看了挺长时间。
我说过？
说了。机器没录上，课在你这儿。
他小声重复，课在我这儿。说完自己愣了一下，像听带子的耳朵碰上了不认识的声。
里屋乔师傅喊，贺老三，搭把手，这个沉。
他站起来，拍拍膝盖上的土。走两步，回头问我，小闺女，你哪年登记的？
我说了年头。
那没几年了。他说。
说完他进里屋去了。再没出来。
我站在门口把粥喝了。枣沉在底上，最后一口才喝着。碗我搁回传达室，那口大锅边上摞着一摞碗，我搁在最上头。
乔师傅跟我说，贺老三年年腊月来。站门口站一站就走，十来年，话没说过十句。今年赶上腾屋，才算坐下来。他在县里看大门，上夜班。他娘走得早。
乔师傅说着往里屋喊了一声，让他别碰电子管那台，金贵。里屋应了一声。
乔师傅锁门的时候我又看了一眼。铁丝穿过锁鼻，头扭两圈。跟头一年一样，跟他锁播音室那天估计也一样。
晌午雪又下了一阵。贺老三把最后一趟箱子抬上车，直了直腰，从怀里摸出个手绢包。手绢包着一颗铜扣子，制服上的那种，磨得发亮。他把扣子搁在我手心。
我说，这做啥。
他说，压本子。本子角爱卷。
我说，本子快交回去了。
他说，那就压书。
车开走了他也没回屋。他站在雪里看着车出大门，两只手拢在袖子里。我从传达室窗户看他，他站到雪把辙印盖住，才走的。他走的那个方向不通县里，是锅炉房后头的小道。
我到现在也不知道那条道通哪儿。
回家我翻出那本词典。腊月里给王潮生对词那阵，他的五十五页有铅笔印，我的没有。我翻到五十一。纸是白的。我拿指头肚从五十一摸到一百，纸一个印没有，滑的。
摸完我把书合上，压到枕头底下。第二天又拿出来，夹回原先那摞书里，抽出一本厚的，盖在上头。
贺老三要的那盘带子，我后来问过记录员。记录员说站里的旧带子统一上交，哪年的归哪年，不能私拿。他问我问这个干啥。我说不干啥。他在本子上记了个啥，挡着，我没看见。
那堂课，听过的一共两个人。他，我。
第二天起，剩我一个。
晚饭是苞谷糊糊。我喝了两碗。妈问厂里忙不忙，我说忙。她说粥里咋没枣，我说厂里的粥有。
别的没说。
过了腊八，新机器到了。拆箱那天的刨花堆了半屋，我帮着抱了两趟。新机器放出的声音干净，跟旧机器两个味儿。放了一段戏，又放了一遍通知。声音是薄的，两边不沾东西。
乔师傅试音那天咳了一声才开口，跟从前一样。他对着话筒念，全厂职工请注意。念完他问我，咋样。
我说，脆。
他说，旧的那台，闷，隔着层布似的。
他拆下话筒的罩子，拿布擦了擦，又扣上。
那堂课我一直没跟人说。嘴上记着。
一直记到该我锁门那年。