过了年，我开始数"了"。
就是句尾那个"了"。说一句话，带一个"了"，算一个。
头一天我数着十一个。早上"吃了"，晌午"写了"，天黑"睡了"。十一个。
第三天，四个。
第七天，一个。那一个还是跟王潮生学的。他说翻砂厂的话费嗓子。我说，我费过。
后来那个也没了。
不是说不出来。是说出来的话，自己拐弯。妈让我看壶，我看了一眼，说，水开着。妈说，开了，灌吧。我说，开着。壶还在冒汽。我们俩看了一会儿汽。妈把壶提下来了。
开学我上五年级。语文课造句，老师拿"已经"起头。轮到我，我站起来。句子在，事也在，到"已经"那儿，路断了。我站了半分钟。老师说，坐下再想想。
我坐下想了一节课，没想通。
同桌替我着急，下课教我：我已经写完作业了，你跟着说。我跟着说，我写着作业。他看我。我看他。他说，你这不行。我说，行着呢。他说不下去了。
下了课老师叫我过去，就我们俩。她没提造句的事。她从抽屉里拿出一块梨膏糖，递给我，说，含着，别嚼。她低头改作业，改两本，抬头看我一眼。糖化了一半，她说，回去吧。我说，回着。她愣了愣，摆摆手，没笑，也没纠正。
那篇造句我写的是：天已经黑了。字是手写上去的，不是我说的。老师批了个钩，批了个日期。
曲厂医那屋早拆了，现在卫生所在北头。妈带我去的路上，我心里过着要说的话。到了地方，穿灰褂子的那个人先到了，就是登记那年点名的那个。她的自行车支在门口，车铃是哑的，按下去不起身。
屋里一股来苏水味，比以前重。隔壁有人咳嗽，咳一声停半天。那声音问，这娃也是到日子的？灰褂子的说，一个接一个，排着。
她又问了我几个。去年下没下雪。我说，下着——卡住了，换，下了那阵。她记。记的啥我看不见。她让我说昨天。
我说，我吃着面条。
她说，昨天吃的啥，说"吃了"。
我说，吃着。
她等了等。她没再纠正。她把小本子翻开，写。写字的时候她手腕上套的皮筋掉下来，她套回去，接着写。
她说，快到日子了。家去等着。
妈问，学还上不上了。
上。她说，上到哪天算哪天。
走的时候她在门口站住，回头跟妈说，到哪天不说了，就不说。别再找。
妈说，知道。
这句话登记那年她说过一回。这回说完，她跨上哑了铃的自行车，走了。这回没说第四遍。
过不去"了"字，我找替的。事完了，我说，成。水开了，说，水开成。妈懂。王潮生也懂。别人不懂。
街上打酱油，售货员问，打满不。我说，满着。她说，满着是打多少。我说，满成。后头排队的替我说了一句，打满。售货员看了我一眼，没言语，还是打满了。
正月初六，王潮生来了一趟。翻砂厂发的劳保手套，两副，他给我家捎一副，说是顺道收账。
他站在门口，没进屋。他比我高了半头，手背上的冻疮疤还在。他的话短了。
他说，收账。
妈说，进来喝口热的。
他说，上着班。
我听出来了。他的"了"，也没了。
我问，你上着学没。
他说，不——他卡了一下，换，不上了。又说，不上着。
妈把手套接了。他在门口跺了跺脚，从前的老习惯。跺完他问我，你那本还在不。
我说，在着。
他说，留着。别换。
他拍拍兜。兜是瘪的。他走进雪地里，右脚拖半个鞋跟，脚印一个大一个小。
手套妈收进柜子。劳动布的手心，胶皮的背。妈说，干活戴。
夜里我醒一回，准点，不用看表。醒了听一会儿。屋里就妈的针，外头就风，听不着别的。白天卫东荃说他夜里三点醒。我数我的呼吸，数到三十几，睡着。
旧机器拉走那天我去看。卡车倒进院，几个人抬。电子管那台上了车，绳子勒着，绷出一道弯。乔师傅揣着手在边上站。他说，伺候它二十年。
说完他往屋里走，走到门口又站住，回头看房梁上挂话筒线的那个钩子。钩子上啥也没有了。
车开出去，辙印压着辙印。
我在传达室坐了一会儿。老宋的炉子上换烤了窝头片，掰了一片给我。焦的那面朝下搁着，我把它翻过来，咬了。老宋说，凉的香。我说，凉着呢。
老宋笑了一声，没接话。他也老了，看门看得越发的松，谁来他都让登记，登记完谁他都往里放。
报数是初十停的。记录员让我把本子交回去。交之前我又翻了一遍。头一年的页，词密，一天两个。第三年的页，一天一个，隔天一个。最后一页，就一格有字，是个亮字。后头的格子空到页尾。
我把本子角上的卷边捋平了才给他。蓝皮本从头到尾，三十七号还空着。他接过去，从兜里摸出锥子，在桌上磕了磕，没磕出灰来，又揣回去了。
他把本子摞进那摞里，摞齐了，拿绳捆上。捆完了他坐回去，忽然说，你那三十七号，我留着号呢。
我说，嗯。
他说，以后印。印出来，给你留一本。
我说，好。
他就低头理他那摞纸去了，没再抬头。我站了一会儿，出去了。外头开始化雪，房檐往下滴水，滴得很匀。
他说，铅笔头呢。
我从袜子里倒出来两个。头一年塞进去四个，用没了两个。最后一个尖都秃了。
他说，你留着。
卫东荃也在。他坐在记录点那张桌后头，手里没拿布兜，布兜搁在窗台上，还是方的。他问记录员，几点了。
四点。
四点。他说。我夜里三点醒。
他说了说那天的事。不是他要说，是没人拦着，话自己往下淌。他说的还是带子的事，哪年上的交，哪年入库，哪年清点的时候少了一箱。他数这些日子不用翻本子，张口就是，日子在他那儿都是活的。说到半截他停了，说，我说到哪儿了。我说，入库那年。他哦了一声，没接下去，走了。走的时候他把窗台上的布兜拎起来，先在手里掂了掂，才挎上。
他说，醒了也好，醒了听着点。听啥，他没说。
来收转述手续的人是正月十六来的。还是那句话开头，说，届满之前，她的转述权就终止了。
转述权。
我认识这三个字。转，述，权。凑一块儿，不认识。我愣在那儿。那人已经在跟妈说话了，说以前登过记的，逐个核销，说纸面上要走着，说这些话的时候手一直摩挲他那个牛皮纸夹子，摩挲得夹子角都发亮了。
妈签了字。签完妈问，核销了，她算啥。
那人说，学生。
那人又坐了一会儿，喝了一口水。他问妈，家里还有没有别的登记过的。妈说，就这一个。他在夹子里翻，翻出一页，看了一眼，又合上了。合上之前我瞥见那页上有红杠，横着一道。他收好夹子，说，到岁数都这样，一个跟着一个。说这话的口气，跟念天气似的。
就这样。
不上山，不进厂部，日子空出一大截。我跟妈学着择菜，学着认毛线。妈织的那件红的，是拆了旧毛衣织的。拆下来的线带着旧弯，织到袖子那儿，旧弯还没褪平。
后来跟妈去供销社扯布，做开春的衣裳。人挤人，柜台上的布一卷一卷躺着。妈让我摸，说，这个厚。我摸了，说，厚着。售货员说，这孩子说话文绉绉。妈说，嗯，会说话。扯了六尺，多的零头也给了。回来的路上雪又下上了，布卷在我怀里，越抱越沉。
家里的活是做不完的。擦柜子，和面，蒸馍。我烧火，妈掌勺。油下了锅，妈说，看着油。我就看着。油先是平的，后来起了纹，一圈一圈往中间走。我说，起着。妈说，起了一半，再等等。我们就等。等这一半变成全，丸子下去，噼啪响。
这一半和那一半中间，没有字管。我心里想。想了也没说。
有天晚上我说，妈，我说个事。
妈手里没停。说。
我拿词换过东西。
妈的针停了一下。就一下。
我说，换了七颗弹子。一颗带红花。还有半截铅笔，一小块橡皮，两块糖。糖纸粘的那种。糖早吃了。
妈说，弹子呢。
就剩一颗红花的。
搁哪儿了。
我说，文具盒底下。说完我又去翻。文具盒底下没有。我们打着手电找，床底下滚出好几个土球。后来在床腿窝里找着了，玻璃磨毛了，红花还在里头，看不真了。
我把弹子搁桌上。
妈看了一眼，说，搁回去吧。
我搁回去了。妈织了两针，说，你换东西那天，我上桥头了。我看见你了。
我说，你咋没喊我。
妈说，我寻思回家咋说你。到家你先说的别的，我就没说了。
针一下，一下。我想问哪天，想不起是哪天。那天的"了"字，我说不出来了。我说，你看着呢。
妈说，看着呢。
就没再说了。
过了两天，妈把她的毛线本拿出来，翻到中间一页，摊在灯底下让我看。纸油了，字还清楚。妈说，最难的一条，在这儿。我没认全。妈说，你说的。我说，我说着呢。妈说，说着呢。
妈把本子合上，收回柜子最里头。收的时候先把皮筋褪下来，套在手腕上，本子放平了，再把皮筋套回去。
后来我又说过一回。我说，妈，我说一句。不是它说，是我说。
妈把毛线活搁腿上，看着我。
我说，我不该换。
这句不带"了"。不用带。我说出来，一个字没卡。
妈看了我一会儿，说，知道了。
又说，睡吧，明儿给你钉扣子。
第二天她真给我钉了扣子。钉的是外衣第二个扣子，原先那个松了半年。
我跟妈说话，慢慢有了个样儿。我说，妈在织袖子。妈说，织着呢。我说，爸在上班。妈说，上着呢。厂里换机器那年，我说，厂里正换机器。妈说，换着呢。
爸的表修过一回，回来走得慢。我说，爸的表慢着。妈说，慢着，拨过两回了。
这些话搁以前得带"过"带"了"。现在不用。妈从来不纠正我。记录员纠正过一回，再没人纠正。
有一回我自己试"已经"。我在心里把这个词摆好，想跟妈说，你已经——
到"已经"那儿，话就没了。不是想不起，是那个词攥不住。手攥得住弹子，攥不住它。我换了一句，说，你织好一个袖子。
我把"了"写在算术本背面。一页写满了。写完念，字都认得，一个也搁不进话里。妈收碗进来，看了一眼，没问。她把那页撕下来，叠了，夹进她的毛线本里。
我说，夹着干啥。
妈说，夹着。
本子上的格线印歪了，一行比一行斜。那个"了"字我写得都不歪，一个一个立着。纸上立着的，嘴上没了。
"好"字说出来了。"了"字没出来。妈说，织好一个了。
这句话她替我说出来了。就这一回。
我算了算日子。贺老三锁门那天是他十二岁生日。我的十二岁，也数得着日子了。这个账我没跟妈算过，妈也不跟我算。家里的钟没一只对时的：闹钟快十分钟，爸的表慢十分钟。日子搁在当间儿，不快不慢。
开春的风从窗缝进来，吹得灯苗歪。妈拿纸把缝糊了，糊了两层，外头那层糊在里头那层外头。
夜里我睡不着，就想贺老三那堂课。腊八那阵我过一遍，就少一点，少得我数着数才能睡。这回我过了一遍。递到一半，两只手都在，谁也没松。
过完，我数了数。
一个没少。
我把眼睛睁开，又闭上一条缝。外屋灯还亮着，妈的针一下，一下。袖子快到头了。
我说，妈，没织完。
妈说，织着呢。
我说，嗯，织着呢。
汽灯芯子咝咝的。我数了数今天的话。带"了"的，一个。
是妈说的那一个。