十二月三日下特需科做纯音测听，报告两页，左耳一页右耳一页，右下角各盖一个章，她把两页对齐看了一眼章上的字，没有翻到背面去看那几行数值，就折了一折，收进牛皮纸袋，压在袋底那张地图上面。十二月十二日上午的车，站里批的是事假三天，批条上"事由"一栏她自己填的"私"，填完处长在那儿顿了一下，没说什么，签了。
出发前一天，区局来了一个电话。
打电话的是三楼值班员，声音年轻，问题问得全：离域三天，目的地无信号覆盖，在册习得者一名，随行监护人一名，要不要转法制科，要不要派员随行。
她说：不派。
他说：那按变更接触环境报备。
她说：没有变更。
她说：目的地没有信号，接触无从发生。
他停了一下，翻纸的声音。
他说：局里有同志提了，进静默区，是不是一种干预措施。
她把附页二那行字给他念了一遍。周屿手写的，"不得实施非治疗性干预"，括号，骑缝手印。她念得不快，念完说：带她去一个没有信号的地方，不写在任何一条干预措施里。要拦，先举证危害。
他那边又停了一下。
他说：那你登记一下就行。
她说：登记。
挂了电话她把附页二的复印件找出来——原件在协议里，协议在家里的铁皮柜第二层——复印件折成四折，塞进自己包的内袋。她不知道带上它有什么用。她把它带上了。
软皮本里夹着两张回执，一张是档案室的调阅回执，一张是伦理委的驳回回执。她收包的时候把调阅回执抽出来看了一眼，回执背面是档案室新补的一页登记，J-7-013 那张卡片后头的借阅登记，十一月里添了一行：三十日，姓何，单位栏盖的是局机关的章。章是蓝的，盖得正。
她看了两秒，把那页登记夹回原处，没有抄。
十一号晚上她过去看了一次周述收拾包。周述收得慢：衣服两件，水杯，充电线，最后放进去的是那册绿皮的《儿童语小词典》，旧版，边上起了毛。她问带这个干什么。
周述说：带着。
她就没有再说。耳机最后放进去，放在最上面，线绕好了。
她自己的包收得快：软皮本，两支笔，手持场强仪的皮套，一沓周屿的自测材料复印件——四个季度，四次，都在检出限以下。她把那沓材料从头翻了一遍。四个数印得一样齐，小数点后两位。她在末页用铅笔写了个"存"字，写完想起来，这份是复印件，写了也留不住，她把那个字用橡皮擦了，擦完纸上还有个印。
十二号上午她送他们到机场。周述背书包，书包侧兜插着水杯，耳机戴在头上，那副 CH1-L／CH2-R，早就收回来过，又在床头放着，今天戴出来了。过安检的时候周屿把双肩包搁上传送带，包里的卷尺被要求拿出来看了一眼，又放回去。周述回头看了一眼她，不是道别的看法，是数人的看法，数完了就转回去。
她只买到州府。这一段是订票的时候就说定的：她跟到县城，山上不上去。跟到县城这件事她没有跟周屿解释，周屿也没有问。
州府落地，换长途车，三个小时到县城。县城一条主街，一座桥，桥头就是招待所。招待所二层，木窗，红漆起了皮，屋里一张床一张桌，桌上压着玻璃板，玻璃板底下是一张价目表和一张手写的服务时间。暖水瓶是满的，塞子上包着布。
周屿在楼下跟包车司机讲价。讲完他递给她一张纸条，纸条上两行字，一行是山里那户人家的姓，姓杨，一行是十一位的手机号。
他说：要是三天一个电话都没有，你打这个。
她说：一天一个。
他说：上了那儿就没有了。我往上头走半里地，有一块大石头，石头上有一格。
他说：一格能打出去。
他说：打进来不一定。
车开的时候周述坐在后排靠窗，耳机还戴着。她在窗外站着，没有抬手。车拐过桥头，她回招待所，把台历大小的那张行程单摊在玻璃板上，用铅笔把三天各画了一个框。
第一晚的电话是六点五十一分来的，声音断断续续，周屿把嘴凑得很近地讲。
他讲的都是东西。住木楼二层，楼下火塘，火塘边一条老狗，黄的。屋主姓杨，杨老板白天带他看了两处屋。一处柱脚糟了两根，一处好，柱是老杉木的，敲上去声音是实的。水从山上接下来的，胶管明铺，冬天冻，要埋。村小在垭口那头，走四十分钟，冬天路滑。
她说：她呢。
他说：睡了。睡了十一个钟头。
他说：早上吃了两碗饭。
他说：她把窗台上的石子摆成一排，七颗。
她说：说话了吗。
他说：说了。
她说：说什么。
他说：她说狗的耳朵一只热一只凉。
电话里静了两秒。他说：信号不行了。挂了。
她把这几条记在软皮本上，记的是物件和钟点，跟他讲的一样，一条一行：火塘。老狗，黄。柱脚。胶管。十一个钟头。两碗。石子七颗。耳朵一热一凉。
第二天她自己在县城走了一趟。她包里带着站里的手持场强仪，备机，登记牌七号，出门前在小蔡那儿签了字。招待所窗台，三格。桥头，一格半。招待所那台十四寸电视，打开，雪花，指针抬了半格，关掉，落回去。她把数都抄在本子上，抄完在末尾添了一行：比站里低。
上午她在屋里把周屿那沓自测材料又看了一遍。四个季度，检出限以下，纸是打印的，表格线有一处接歪了，歪的那一格正好是春季。她拿尺子比着看了一眼，把尺子收了。台历没带来，她把三天画在软皮本的一页上，每天一格，走完一格勾一格。
下午她去了趟桥头供销社，买了一双童袜，深蓝的，秤上称过，二两。店员问多大的娃，她比了一下，店员从柜台底下另拿了一双加厚的，说山里冷，穿这个。两双她都买了。回招待所她把袜子塞进自己包里，没有理由，塞了就塞了。
下午她把那张 A4 地图从牛皮纸袋底下抽出来，摊在玻璃板上。铅笔圈的三道还在，第三道压在墨上。圈的那一块，她对着窗外的山看了一会儿，山在城的南边，雾里看不出层次。她把地图折回去，照原来的折痕折，夹回袋底。
第二晚的电话短，两分钟不到。
他讲的还是东西。老狗九岁了，是杨老板儿子从坳上抱回来的。火塘梁上挂着两条蜡肉，留给过年的，杨老板取了一条下来切片，周述吃了三片。杨老板家两个娃，大的在州府念书，小的满地跑，追狗，狗不理他。
他说：屋没问题。
他说：水好。
她说：她呢。
他说：今天没说。
他说：石子换了个摆法。
她说：话呢。
他说：没说。
他说：明天中午回县城。
就挂了。
第一晚六分钟，第二晚不到两分钟。她在软皮本上把两个数并排记了，没有写为什么。
第三天上午说好中午在桥头碰头，一起吃午饭，下午的车。十一点没来。她打周屿的号，关机。十一点半再打，还是关机。之前说定的一件事是出发下山以前，他到石头那儿给她打一个。她等到十二点差一刻，照纸条打了杨老板的号。
杨老板嗓门大，背景里有劈柴的声音。
他说：周工啊。在啊。
他说：一早带着娃在晒谷场坐着呢，说看雾。
他说：要得，你上来嘛，路顺的。
她包了一辆车。出县城二十分钟柏油路，然后是弹石路，雾贴在山腰上，车走一段，雾让一段。到谷口，司机把车停了。
司机说：里头没信号，我在这儿等。
司机说：一个钟头。
过溪是一排石墩，水声大，踩上去晃。她走在石墩上停下来看了一眼表，十一点五十。过去以后路变成一条土路，两边是收过的田，田埂上码着柴，柴码得整齐，一垛一垛的，垛顶盖着塑料布，压着石头。田里立着几架收完的豆秧，架子空着。雾散了一半，能看见对面山上的木楼，三层，黑瓦，屋顶有一半晒着还没收的糯谷。近处一户的檐下挂着几串辣椒，红的，干了半串。她走一段停一段，每停一次，山里就静一层，静到后来只剩她自己的脚步，她把脚步放轻了走，轻了也听得见。
晒谷场在木楼前头，一块平出来的硬地。周述坐在场边一根长凳上，背对着她这边，脸朝谷口。
她在说话。
林晚照在田埂这头站住了。
那些音她一个都叫不出名字。听不出意思，也听不出调子——她想起有人在电话里说过，我只听得出来，她连这个也没有。她有的只有表。她把袖口推上去，看表。
第一段，四十一秒。
停。她数着，十二秒。
第二段，二十几秒，后半低了下去，低到最后一个音收住了，收得很齐。
周屿在廊柱边上，手机横着举，胳膊肘架在柱子上，人是借住柱子的。狗坐在长凳脚边，仰着头看周述的嘴，看了一会儿，把头搁回前爪上。
第二段说完，周述转过头来，看见她。
周述说：妈。
她说：几点了。
周述说：我听见车了。
她走过去。长凳上除了周述，还放着她的书包和那副耳机，耳机线绕好了。她走到凳子跟前，隔着两步站住。
她说：那边说什么了。
周述说：那边没说。
林晚照说：那你——
周述说：是我在说。
林晚照说：跟谁。
周述低头看了看脚边，脚边的地上有一颗石子，离排成一排的那几颗远一点。她用鞋尖把它拨过去，拨齐。
周述说：跟它。
林晚照说：它听得见？
周述说：不知道。
林晚照说：那你怎么知道该说了。
周述说：该我说了。
她说完站起来，弯腰把书包拎上，单肩背。书包侧兜的水杯晃了一下。
林晚照转头看周屿。周屿把手机从柱子上拿下来，屏幕灭了他才收进口袋。
她说：录了？
周屿说：录了。
周屿说：按停的时候手抖，按成了回放。
周屿说：又按了一遍。
杨老板从屋里出来，手里拎着火钳，看见她，把火钳换了一只手。他说要不进屋烤烤，火旺。她说不了，赶车。
他说：娃天天这个点儿坐这儿。
他说：坐三天了。我当娃看雾。
他往长凳那边看了一眼，把火钳往腋下一夹，说雾有啥看头，天天一个样。
她没有接话。她把周述落在凳子上的水杯拧开又拧上，拧紧了，塞进书包侧兜。包底有东西硌手，她隔着布按了按，是那册绿皮词典，角硬。她还给她塞了一双袜子进去，加厚的那双，塞在词典旁边。
下山的路上雾又合拢了些。周述在后座睡着，上车十分钟就睡着了，耳机是戴上睡的。周屿坐副驾，跟司机讲哪一段该错车。讲完他回过头来，声音压着。
他说：屋我想定下来。
他说：定金不贵。
她说：问她了吗。
他说：我问她这儿好不好。
他说：她说，狗的耳朵一只热一只凉。
他没有再说。车过溪的时候颠了两下，周述的头磕在玻璃上，她伸手垫了一下，垫到的时候已经磕过了，周述没醒。
出了谷口，司机见着信号塔就把车靠边停了一下，说前头有测速。重新起步以后他朝路边一个豁口抬了抬下巴。
司机说：这条谷，前年来过一拨人。扛着架子，支了半个月。
她问：什么架子。
司机说：三条腿的，上头有个锅。说是什么都要测一测。
她问：测出什么了。
司机说：那哪知道。车牌是外省的。
司机说完把暖气拧大了一格。周屿没有回头。
回到县城是下午四点。晚上的车，候车的两个小时她把周述安顿在招待所睡，自己坐在桌前，把录音从周屿手机里传到自己笔记本上。三段，一段四十一秒，一段二十六秒，中间那段静的是十二秒。她戴上站里的耳机，从头听。
声音是周述的。咬字比平时慢，尾音收得齐。第一段里有一个地方停了半拍又续上，续上的那个音比前面高一点。第二段后半低下去，低到最后收住。背景里有火塘的柴响，一声，还有狗链子磕在凳子腿上，一下。
她听不出别的了。
她把录音导进站里的比对软件，过了一遍频谱。平的。底下没有那一层底噪，一格都没有，跟她白天在晒谷场开手持机一样——开机，指针落在本底上，不动，她站了一分半钟，它就没动过一分半钟。
她在软皮本上写：十二月十四日，晴。四十一秒，二十六秒，间隔十二秒。
写完她翻回前页，看着自己前一天记的两个通话时长，六分钟，不到两分钟。她在这两个数底下又添了今天的三个数，添完把铅笔搁下。
周述在床上睡，被子只盖了半边。林晚照过去把被子往上拉了拉，拉到肩膀，耳机没动，不好动。
她回到桌前，把地图又抽出来，摊在玻璃板上。铅笔圈的三道，第三道压在墨上。她拿铅笔，在圈里点了一个点。
点完她把地图折回原来的折痕，夹回牛皮纸袋，放在最底下。
窗外没有雪，山黑着。她把招待所的电视关了，屋里剩下暖水瓶漏气，一下，一下。