我十二岁生日前一百天，这个数是我自己定的。
日历挂在门后。妈每天早上撕一张。我趁她做饭，把日历抱到窗台上翻。翻到我生日那页，往回数，一百张。我在第一百张那页折了个角，又怕妈看出来，展开，用指甲掐了一道印。
那天我找了个本子。粮站的表格本，爸拿回来的，页脚印着两个字，包一。格子是印好的，一页十行。我用铅笔头写，铅笔短了，我给它套了截竹管。
我先去找记录员。他在记录点坐着，铁夹子夹着一沓单子。
我问他：要紧的话，写下来，人不在了，留给人家看，那个叫什么。
他抬起头看我。看的时间比平时长。
他说：谁没了。
我说：后院三奶奶。她家里找出来一个本子，都说还好写了。
他把铁夹子往桌上放。放得很轻。
他说：那叫遗书。
他说：你不许写这个。
我没动。
他说：写也行。别给不认得的人看。
我回去在封皮上写了两个字：遣书。遣字我写错了，错在哪我当时不知道。写错了也没换本子。本子一共三十八页，我数过，够用。
词典是局里发的，一人一册。《儿童语小词典》，绿皮，比作业本厚，纸白，有油墨味。发是记录点发的，周五，连本子一起发下来，一人一摞往回抱。我的那册右下角洇过一块水，抱回来路上下的雨，别的水珠都没事，就那一块洇进去了。摸上去皱。头一页是一号，左上角印着号，底下是字。
我照着词典写。一天两个，正好一百天写完。
一号，亮。我写：停电来的时候。
一号我写得最慢。写完我看了一会儿。那天也是我头一回听见它的日子，这个我没写。
九号，慢。我写：蒸馍，等锅圆汽。
二十几号，稳。我写：碗放上去，不晃。
三十一号，压。我写：咸菜缸上那块石头。
有的词好写。有的词我想一天。想不出来的，我把号空着，写下一个，回头再补。
我给自己定了规矩：一天两个，不能多。多写的那天，第二天就少写一个。有一回我一天写了四个，第二天我只写一个，写完手痒，我又想写，我把本子合上，压在枕头底下，坐了一阵。
写错的我擦。橡皮切了一小角，用秃了，我用刀片削出一层新的。
三十七号那个词，词典上有字，我写不出我的那行。我翻到蓝皮本，三十七号那格还是半个言字旁。我把两个本子对着看，看了一阵，两个都没动。
再往下，四十一号，走。我写：爸推车出巷口，回头那下。
四十四号，我写的时候停了一下。四十四。这个数我认得，我说不上来在哪儿认得的。那一行我写完，又用指甲在页边掐了一道印。
还剩八十天的时候，我写到四十几号。
还剩七十天，我写到六十几号。学校里发下来打预防针的通知，我在通知背面算了算数，一天两个，写到两百，得写到生日头一天，一天富余都没有。
写到五十号，出了一件事。
五十号写完，我翻页。页是白的。
我又翻一张。还白。
我一张一张翻过去。纸很白，比有字那几页还白，页边上连号都没有。翻过五张，页脚又见着号了，一百零一。
我把词典合上，又打开，从五十一数到一百。五十个号，五页纸，白的。我用手指按着数了两遍。
我先想的是缺页。课本缺页是常事，装订厂漏的，能去换。我把词典装进书包，去记录点。
记录员在裁纸。裁刀压着，他先把手擦了。
我把词典翻到五十一那页，推过去。
我说：五十一到一百，是白的。
他翻。翻得不快，一张一张。翻完他把词典推回来。
他说：都这样。
我说：一册一册都这样？
他说：都这样。
我说：那是缺页了。能换不能。
他说：不缺。
他说：印不出来。
我说：蓝皮本后头有号。有号，没字。
他说：本子是本子，词典是词典。
我说：为啥印不出来。
他把裁好的纸码齐，在桌上顿了顿。
他说：问过你们了。
我说：啥时候问的。
他说：早了。
他站起来拎暖水瓶。水开很久了，灌的时候声音很响。
我说：我不记得。
他灌完水，把瓶塞按上，按了两下。
他没接话。
过了一会儿他说：写到两百就到头了。后头没有了。
我把词典装回书包。出门的时候他在后头说：那五页，别折。
我没回头。我那册五十一那页，指甲印已经掐了一道。
第二天上课，我在课桌底下翻词典，翻到白页那儿。老师走过来，把词典抽走了。他站在讲台边上翻，翻到五十一那页，停住。
他说：撕了？
我说：印的。
他又翻一张，又停住。他把五页都翻完了，翻回一百零一，看了看，又翻回来。
他问：谁撕的。
我说：没撕。一册一册都这样。
他把词典合上，走过来还我。还的时候他多看了我一眼，没再问。下课他把我叫过去，问词典是哪儿发的。我说局里发的。他说知道了。他说：页别折。他转身去擦黑板，擦到一半停了一下，接着擦。
从记录点回来，我去找王潮生。他家在锅炉房后头，门口晾着他爸的工作服。他妈去南边了，进布，说好过年回。屋里就他一个人，锅里有半锅糊糊，凉的。
我说：你词典拿来我看。
他从枕头底下抽出来。他那册角上卷皮，用砖压过。
我翻到五十一。
白的。
我翻给他看。他往锅里看。
我说：你的也白。
他说：早知道。
我说：你知道？
他说：发下来第三天我就翻到底了。
他拿过词典，从五十往后哗啦翻，翻到一百零一，按住。
他说：我四十六就到头了。四十六往后我记不住。
他说：这五页跟我没关。
他把词典扔回枕头边上。砖从床上滑下去，他捡起来，又压上。
他说：借我一晚上。
我说：干啥。
他说：有用。
我说：啥用。
他说：你的遣书上头没我的字，谁也不要。
我听不懂这句。我没接。
词典借他一晚，第二天还我。还的时候他往我手里塞了颗弹子，带红花的，说抵磨损。我回家翻到五十五号那页。页上有一行铅笔字，擦掉了，印子还在。斜的，四个字的印子。
我去找他。他在锅炉房后头蹲着，拿粉笔在地上画格子。
我说：五十五，你写了啥。
他说：写着玩。
我说：写了啥。
他把粉笔头捏碎了一截。
他说：空页最好写。
他说：他们不查空页。
我说：查谁。
他站起来拍裤子。拍完他往回走，走了两步站住。
他说：反正不是真的。
我说：不是真的你写它干啥。
他说：真假看纸。纸是真的。
他从兜里摸出三张纸，烟盒纸裁的，一张上头一个词，字是他的，写出格子。他说这三张出手了，一张换两颗弹子。
我说：这些词它没说过。
他说：它说不说，纸上没有。
他说：纸上有的，都是真的。
他把纸收回兜里，按了按。第一张那个词我看了，词典上没有，白页区也没有，哪个区都没有。字写得满格，一笔一笔描过。
我说：你这么写，往后号就乱了。
他说：乱不了。他们的号，我的号。各写各的。
他走了。地上的格子画了一半，剩下半格空着。
那天夜里我把五十五号那页压在玻璃板底下。压了两天，印子淡了些，没下去。
我去广播站送一回单子。乔师傅在里头调试，机器开着，里头沙沙的。他把门锁鼻上的铁丝解开，让我把单子搁桌上。桌上那盏灯不亮，他敲了两下，亮了。
他问：最近还记词不。
我说：记。
他说：记纸上。纸上留得住。
我说：知道。
他把旋钮拧过去又拧回来，沙沙声跟着大，又跟着小。他说：这机器，满的空的，都放过了。他说这话的时候没看我，看的是旋钮。
我把单子压在他茶缸底下，出来了。出门他又喊了一句，慢点走，路上黑。我走的时候把铁丝照原样扭上，头扭了两圈。
还剩五十天的时候，我写到一百号。
中间我热了两天，躺着的，落下四个词。好了以后我一天补三个，补了两天，手上磨出一个茧。妈摸到我的手，翻过来看了看。
她说：写的啥。
我说：作业。
她数她的针。织到袖口那一段她数得勤。数完一轮她说：写完早点睡。
有一晚她数着针，忽然说了一个词。她说：慢。
我抬头。
她说：你小时候说的。你说慢，说了三遍。我记着有这个。
我说：现在还慢。
她说：哦。
她又数她的针。数了两行，她说：睡吧。我没睡，我把慢那行又写了一遍，写到第二遍，跟第一遍写的一样，我就留了一行。
毛线本在她枕头底下。我看见过一角，蓝线的边。我没抽出来。
还剩四十天的时候，还剩三行空着。有一行我蹲在炉子边上想，水壶在炉盖上响，我听了一壶水，从响到不响，没想出来。有一行是三十七号，我知道词，写不出底下那句话。还有一行，我连词都想不起来了，只剩个感觉，那个词在嘴里待过，是圆的，往下坠。我把这行也空着了。三行空着，我把号描了一遍，描粗，看得出是留着位置的。
卫东荃那个月来过一趟厂里。他在记录点坐了半晌，布兜放在腿上，方方的。走的时候他看见我怀里的本子。封皮朝上，遣书两个字冲着他。
他伸手。我把本子给他。
他翻了三页。翻得不快。翻完他合上，手在封皮上按了一下，还给我。
他问：写到几号了。
我说：能写的都写了。写不动的还有几个。
他说：写不动的，别硬写。
他说：硬写出来，就不是它了。
他说：这个不登记。
我说：知道。
他说：别拿给要的人看。
我说：没人要。上头没他们要的。
他看了我一眼。那一眼比平时长。
他说：词是你们的。
他说：这本更是一。
他把布兜提上，走了。到门口他站了一下，没回头，说了句啥，门外的风大，我没听清。我没问。
还剩三十八天，夜里停电。我点蜡写。蜡芯结了个疙瘩，我拿针挑了，接着写。蜡油滴在封皮上，凝了一粒，黄的，我抠了一下，没抠下来，就留着了。
生日头一天，我写到两百号。
两百号是听。我写：乔师傅锁门那一声。
写完我把本子从头数。一号到五十号，一行一行。五十一号那行我空着，五十到一百，五页空格。一百零一到两百，一行一行。数完我又数了一遍空行。五十三行。五十行在中间，三行留着位置。
我把词典也摊开，跟本子对着。蓝皮本搁在最边上。三个本子摆成一排。
蓝皮本后头，号印到五十，后头有号没字。
词典五十一到一百，连号都没有。
我的本子上，五页空格。
我看了半天。看不出来名堂。我把蓝皮本翻开，翻到三十七号那格。半个言字旁还在，笔画没褪。我拿铅笔在那格旁边点了一个点，点得很轻，纸上留了个坑。
我把它们收起来，词典压在枕头底下，遣书塞进床板缝里，蓝皮本夹在算术课本中间。
熄了灯我又把词典抽出来。翻到两百号后头。
后头还有白的。三页，装订剩下的，格子也没有，就是白纸。
我把竹管铅笔摸出来。在第一行写：二百零一。
号写完，我想词。我会的，词典上没有的，头一个就是撒手。三十七号那格我留着半个言字旁，一直没写全。这个词哪个号都不在。
我把撒手两个字写上。
这两个字我写得快，笔画少。写完它们待在号后头，看着比别的词小一圈。
写完该写底下的意思了。我想了半天。碗那个我想得出来，石头那个我想得出来。这个，我端着笔，想不出来。
灯芯跳了一下。我把本子合上，先睡。
底下那半行，我先空着。