十二月一日上午，收发把一袋交换件搁在她桌上的时候，她正在给上周的译单存根编号，编号用的是站里那支笔杆缠胶布的铅笔，笔尖秃，写出来比别人粗半号；袋子是局的，封口绳上别着一张回单，回单"收件人"一栏印着她的名字，名字后面括着一个工号，那个工号她自己已经三年没有用过了。
袋子里三样东西。
一份《深译采集成果使用与法律地位的规定（试行）》，正文九页，附件四页，正文第一页左上角盖着一个蓝色的"试行"章，章盖得正，四边留白一样宽。
一份《国际译务联合公报（第七届）·中文作准本》的摘录页，两页，页眉印着"内部·核对用"，页脚印着印发日期、份数和一行小字，那行小字比正文小两号，她看了两遍才看清，写的是"以中文作准本为准"。
第三样是一张周述十二月一日译课记录的复印件。复印件右上角有一个手写的"报送"，字是译课教员写的，笔压得重，最后一笔拖出去，把纸边拖出一道折。
她先把附件看完，看完把正文九页按顺序摞齐，摞的时候用手掌在书脊那一侧压了一下——这是她看文件的老习惯，压过以后翻页不会连着翻两张。
摘录页的第七条，她后来整段抄进了软皮本，抄的时候发现这一整段只有两个句号：
各方一致认为，相关进程仍在持续推进之中，其完成尚需时日；各方重申将以审慎、善意与耐心，持续予以关注，并愿在此进程中承担与各自能力相称的责任，同时呼吁保持克制与信心。
她抄完数了一遍字数：七十四个。
她把复印件拿过来，放在抄的这一段旁边。译课记录上那一行，是十七个字：
它说，你还没放完。它又说了一遍。它有点急。
她在软皮本上写了一行：七十四／十七。写完她把笔搁在纸上，搁了两秒才拿开。
她把两张纸并齐，在左上角钉了一下。上一次她钉完又拆了，这一次她没有拆。
然后她拿铅笔把复印件上那个"你"圈了起来。
圈完她把摘录页拉到跟前，在"相关进程"四个字旁边画了一个方框。方框是空的。
她看着那个空方框看了一会儿。
她翻到摘录页的页脚。页脚有一行编号，六位，是被引用的记录号。她数了一遍：六位。译课记录上的编号是七位，前六位跟它一样。
她拿铅笔在页脚那一行底下点了一个点。
译课记录的原件她没有见过。她给实验楼二层打了一个电话，接电话的是教务主任，主任说记录在教学组，教学组的人下午才在。
她说：那我要复印件上这一条。
主任说：复印件就是全部的。
她说：一条报一条？
主任说：一条报一条。
她说：谁报的。
主任说：教员报的。
她说：报以前，有人问孩子了吗。
主任说：没有。
她说：那是孩子自己说的。
主任停了一下。
主任说：你要这么写也行。
她就把电话挂了。挂完她在软皮本上写了六个字：未问而自述。写完在这六个字底下划了一道。
十点半佟同志打电话来。他先报单位，报完报姓名，报完报文件号，报这三样的语速是均匀的，中间不停；从她进局到现在，他每次打电话都是这个报法。
他说：这份是抄送，你们那份是站里转的。
他说：规程从今天起试行。
她说：试行多久。
他说：没写。
她说：以前深译进得了文本吗。
他说：以前只进台账。
她说：现在为什么进得了。
他说：现在有程序了。
他说：两个在编编译官签字，注明采集时间、在场人员、原话记录编号，就算数。
她说：核不了的呢。
他说：核不了的不算。
她说：那这一条核得了吗。
他停了一下。
他说：这一条有两个人签。
她说：签的是他们听见的话。
他说：签的是孩子说的话。
她说：一样吗。
他说：程序上一样。
她说完这一句，两边都停了。停的时候她听见他那边有纸的声音，是有人在办公室里收报纸的那种声音，一翻一抖。
他说：林工。
她说：你说。
她说：这个东西报上去，是好事。
她说：我知道。
她说完自己觉出这句话答得太快了，快了半拍；她把铅笔在指头上转了一下，没有补话。
她说：页脚那个编号是六位。
他说：版心只印六位。
她说：第七位呢。
他说：在附件里。
她说：附件谁看。
他说：附件存档。
她挂了电话。小蒋端着搪瓷缸从她工位旁边过，缸沿一圈茶垢，今天又厚了一层。
他说：孩子的话现在能当文件用了？
她说：能。
他说：那以后他们说的话得算数了。
她说：以前不算吗。
他说：以前进台账。
他说完自己笑了一下，端着缸走了。
她没有回头。
文件的会签栏在最后一页。她数了：七个签名，前六个是蓝黑墨水，签得一样大，像是照着格子写的；最后一个是签字笔，三个字，最后一笔往上收，收得比前面六个都长，长出去小半厘米。
她看了两秒，把纸翻回第一页。
佟同志在电话里说了顾局长的一句话。
他说：顾局长在会上说，孩子的话不能一直当草稿。
她说：原话？
他说：原话。
她说：记下了吗。
他说：记了，在纪要里。
她说：纪要发不发。
他说：发。
她说：发到哪一级。
他说：发到有孩子的那一层。
她没听懂这一句，也没有追问。她在本子上写了"有孩子的一层"六个字，写完在后面打了一个问号。
中午以前处长找她要一件东西。
他要的是站里的书面意见，两页，说明本次公报摘录与站里所存译单序列无冲突。
她说：冲突是指什么。
他说：就是指你别写冲突。
她说：那我写什么。
他说：你写你测的。
她说：我测的是译单。
他说：译单就够了。
她说：公报里那句话不是译单。
他说：那不是我们定的。
她说完这句就没有往下说。她回到办公室把两页写了，写完在第三行划掉一句，划掉的那一行是"人证与仪器侧记录不一致"。划完她看了看那道划痕，把纸折了一下，折在没划的那一面。
下午她把这一周的译单存根按日期排开。
待核那一格，有字的日子没有添新的。
她把有字的那些日子按日期排出来，间隔还是那一行：三、二、一、四、一、二。
她在后面又写了三个字：无规律。写完她看了两秒，跟上次一样，没有划掉。
她把这一行跟公报第七条摆在一起看。看了一会儿，她把公报那页翻过去，盖在译单上。
下午两点她上三楼。
何澈还在。拉杆箱立在墙角，拉杆没有收回，第三个箱子还是那个响得厉害的轮子，她是在楼道里听出来的。
他在改稿，用的是红笔，改一处就在旁边贴一张小纸条，纸条裁得比火柴盒大一点。
她说：你听说了。
他说：局里上午发的。
她把摘录页递过去。他没接，她就把纸摊在桌上，摊在他那本打印稿旁边。
他看。他把两页都看完，看完把纸往自己跟前挪了挪。
他说：这一句，我切给你看。
他在纸条上写：持续。未完成。责任。
他说：跟底稿对得上。
她说：人也对得上吗。
他没有答。
她说：底稿里有一个"你"。
他说：我知道。
她说：公报里没有。
他说：中文作准本里没有。
他说：我看了三遍。
她说：他们改的时候先改了称呼。
他说：称呼一改，句子就不用改了。
她把这句话记下来。记完她在下面划了一道，划得比字宽。
他说：我这套里，第二人称还是零例。
她说：那这个算什么。
他说：算你们这一份的。
他说：不进我的。
她说：它进国际文本了。
他说：进文本不算进体系。
她说完这句，抬头看了他一眼。他正在把那张小纸条按平，按的时候用的是食指侧面，那里有一道压痕，是新的。
她说：五十一到一百那个盒子，你打开了吗。
他说：没有。
她说：这次译课记录上有一个词，后面括着"无号"。
他把笔搁下了。
他说：念给我听。
她说：我不念。我指给你看。
她把复印件翻过来，指到那一行：老师写的是"□（无号）"，后面括注四个字——动作，未完成。
他说：动作也分有号没号。
她说：有号的是多少个。
他说：五十个。
她说：这个排几号。
他说：没有号。
他说：号留着，词条空着。
她说：那它是什么。
他说：是一个动作。
她说：什么动作。
他说：我不知道。
他说：我知道的都写在那五十张卡上了。
他说：卡是空的。
他说：局里让我加一章。
她说：加什么。
他说：加深译。
她说：你不是不收吗。
他说：法律收。
她说：那你的体系呢。
他说：我加在附录。
她说：附录算体系吗。
他说：附录不算。
她把这句话记在"进文本不算进体系"下面，两句话中间空了一行。
他说完把手放在第二个卡盒上，放了一下，没有掀开。
傍晚六点二十她到家。周屿在单元门口站着，胳膊底下夹着一个牛皮纸袋，袋口卷了两卷。
他说：我报备了。
她说：报什么。
他说：带孩子出去三天。
她说：什么时候。
他说：十二月中旬。
她说：去哪。
他说：黔东南。
她说：多远。
他说：先飞，后坐车。车四个小时。
她说：山里。
他说：山里。
他从袋子里往外拿打印件，一沓，订着，第一页是目录，目录底下印着一个编号，编号是局里的格式，他套上去的。
他说：一年测四次。四个季度，都在检出限以下。
她说：谁测的。
他说：他们自己。
她说：检出限是多少。
他报了一个数。她记在软皮本上，记完在后面括了两个字：自测。
她说：你信材料。
他说：我不信。
他说：我去过两个。
她说：两个都在检出限以下？
他说：第三个我没去。
他说：我打算带她去。
她说：带她去看什么。
他说：看她两天不说话。
她说：说清楚。
他说：看她安静两天。
她没有接话。
她说：你把话说完。
他说：那边没有底噪。
她说：测不到不等于没有。
他说：我知道。
他说：所以我带她去。
她说：站里的记录纸走的是基线，平的，我看过两米。
她说：山里的我没看过。
他说：我也没看过。
他说完这句，两个人都停了。停的时候楼道的灯灭了，是定时的，灭了以后门口暗了一块。
她想起十一月十九日那个量级七，想起一次，就按下去一次。
他把打印件放回袋子。袋子底下还有一页 A4，是地图，一块地方被铅笔圈了三道，圈得重，第三道压在墨上。
她看了一眼，没有问。
他要走的时候，那页地图从袋子里滑出来，落在单元门口的水泥地上。他没看见，她也没叫。
她弯腰捡起来，在裤子上蹭了蹭灰，夹进牛皮纸袋，放在最底下。
他从兜里掏出一张表。打印的，格式跟局里发的一样，栏宽窄了两毫米，是他自己排的版。
他说：我按程序来。
她说：签字日期写今天。
他写了。写完把表递给她。她签在监护人那一栏，签完把笔帽扣上。
她说：四十八小时。
他说：四十八小时。
他把表折了两折，收进上衣口袋。
他说：十二号上午的车。
她说：到了给我打电话。
他说：每天一次。
她说：她知道去哪儿吗。
他说：我跟她说是玩。
她说：她会问为什么没有声音。
他说：她会问。
她说：你怎么答。
他说：我说山里就这样。
她没有接话。
他说完就走了。他走路的时候纸袋夹在胳膊底下，袋口卷着的那两卷散了一卷。
她上楼，翻台历。十二月那一页，日期印好了，格子空着。
她在三那一格写了一行：特需科 14:30。
写完她看了两秒，在底下又留了一行空。
十二月二日晚上，她把那两页带回了家。
晚饭后桌上剩着碗，她把碗往里推了推，把摘录页摊在周述面前。纸的边压在桌缝上。
周述先看页眉，看了两秒。
她开始念。念得很慢，念到"其完成尚需时日"的时候停了一下，停完接着往下念。
念完她把纸放下了。
她说：这不是我说的。
她说：我说的难听多了。
林晚照说：你说的什么。
周述说：它说，你还没放完。
林晚照说：还有呢。
周述说：没了。
林晚照说：底稿上还有。
周述说：我不记得了。
林晚照说：哪儿难听。
周述说：我说它急了。
林晚照说：急。
周述说：急不好听。
她说：它就是在催。
林晚照说：催谁。
周述说：不知道。
她说：你们写的那个，太好听了。
林晚照说：好听不好？
周述说：好听就不是我说的。
她说：这个给谁看。
林晚照说：给大人看。
周述说：哪国的。
林晚照说：很多国。
周述说：他们懂吗。
林晚照说：他们签字。
周述说：那我签哪儿。
林晚照说：没有你签的地方。
周述说：那我算什么。
林晚照说：算底稿。
周述说：底稿是什么。
林晚照说：是他们引的东西。
周述说：引完了呢。
林晚照没有答。
她说：那我以后还说不说了。
林晚照说：你想说就说。
她说：说了也不是我说的。
林晚照说：底稿上是你说的。
周述说：底稿没人看。
林晚照没有接话。她伸手把那张纸往回挪了一寸，挪到桌缝跟前，跟桌沿平行。
周述站起来。书包带子一长一短。她伸手把带子理了一下，没理齐。
她说：明天几点。
林晚照说：两点半。
周述说：哦。
她进屋去了。关门以前她把门把手往上抬了一下——那个把手松了，抬着才锁得上。
林晚照把两张纸收进牛皮纸袋，袋口系上了。
她翻开软皮本，翻到写着七十四／十七那一页，在"你"字上又描了一遍。描完笔尖在纸上顿了一下，戳出一个小点。
台历上三那一格底下那行空还在。
她在空行里写了一个字：急。
写完她看了两秒，没有划掉。
她把台历推回电话底下，推到原来那个位置。