腊月里，院里晾的东西都是硬的。
绳上搭着被里，冻得直挺挺。拿棍敲一下，咚一声。
妈把毛线本摊在炕上。她在给我接袖子。
袖子又短了一截。她拆了一回，重新起头。
她说：今年长得快。
我说：嗯。
她让我把手伸平，比了一下。比完她把毛线在指头上绕了一圈。
广播照旧响。天不亮响一遍，天黑响一遍。
我听着。它也在。
王潮生来找我的那天，兜里一路响。
他走路就响。弹子在兜里撞，撞一下，响一下。
他说：你看。
他从怀里掏出一张纸。
纸折过两道。折的地方毛了，边上起白。
上头印着字。字是蓝的，油印的，摸上去有点腻。
我说：哪来的。
他说：外头印的。
我说：谁印的。
他说：不知道。
他把纸摊在台阶上，四角各压一块石头。石头是他从花池子里抠的，抠出来带着土。
他压完拍了拍手。手是黑的。
头一行字大。我一个一个念。
第、七、代、译、者。
"译"字我不认得。我拿指头点着它问：这个是啥。
他说：人家念"译者"。
我说：啥是译者。
他说：就是说话的人。
我说：我也会说话。
他说：不是说这个。
他不往下说了。他把纸往下拽了拽。
底下是一行一行的词。亮。走。东。压。下。稳。
字写得歪，一个占一格半。
再往下是一句。
我念出来了：它说，还差一点。差一点点就稳了。
这句是我跟王潮生连出来的。我认得。
我说：这个我说过。
他说：嗯。
我说：上头有我名字吗。
他说：没有。
我说：那咋知道是我。
他说：不用知道。
我说：要它干啥。
他说：有人要。
我说：谁要。
他说：外头的。
我说：外头哪儿。
他说：不知道。收纸的说，越小的越好。
我说：多小。
他说：越小越贵。
我说：我小吗。
他说：你七岁。
我说：八岁。
他说：过生日才算。
我又低头找。纸上没几个我认得的字。我找"林"，没有。
我说：一个也没有。
王潮生说：人家不要名字。
他把纸翻过来。背面是白的，油透过去一点，能看见反着的字。
再往下还有一行。
我念：它说，那边留了一个地方，是给你们的。
念完我停住了。
我说：这个我没说过。
他说：我说的。
我说：你咋说这个。
他说：他们让添一句。
我说：添啥。
他说：添一句没听说过的。
我说：没听说过的咋添。
他说：你就想一个。
我说：想不出来。
他说：我想出来了。
他就不说了。他把石头一块一块踢回花池子。
我问：啥是第七。
他说：就是第七个。
我说：第七个啥。
他说：不知道。上头写着呢。
我数了数我们班。我不是第七个。我也不知道自己是第几个。
我问王潮生：你换了啥。
他把手伸进兜里，一把一把往外掏。
七颗弹子。有一颗里头有花的，红的，像一根线绕在里头。
半截红蓝铅笔。一头红，一头蓝，两头都削过。
一块橡皮，切过的，是小半块，切的那面平，边上留着刀印。
两块糖。纸皮粘在糖上，剥不下来。
我说：这都是换的？
他说：换的。
我说：跟谁换。
他说：门口那个。
我说：一个词换一颗？
他说：一个词换一颗。
我说：那句子呢。
他说：句子两颗。
我说：我连的贵。
他说：你的贵。
他说完把弹子一颗一颗捡回兜里。捡完他拍拍兜，兜又响了。
我说：二丫呢。
他说：不来了。
我说：好几天没见着了。
他说：她妈把她本子卖了。
我说：卖了？
他说：卖了。收纸的给了一捆作业本。
我说：本子是发的。
他说：发的也能卖。
我说：卖了咋报数。
他说：不报了。
我把我的蓝皮本往怀里按了按。本子在棉袄里头，鼓出一块。
王潮生看了我一眼。他说：你怕啥。
我说：不怕。
他说：你的本子没人要。
我说：为啥。
他说：上头没你的字。
我不懂。我没问。
他说：你也写一张。
我说：写啥。
他说：写一个你听见的。写完给他，换三颗。
我说：你的不是两颗吗。
他说：你的三颗。
我说：那我不换。
他说：随你。
他就把纸收起来了。收的时候他把纸捋平，捋了三下。
第二天我在院里碰见二丫。
她抱着她弟弟。弟弟穿得厚，胳膊张不开。
我说：你咋不来。
她说：不去了。
我说：为啥。
她说：我报不出来。
我说：我也报不出来过。
她不接话。她把她弟弟往上托了托。
我说：你本子呢。
她说：我妈给收纸的了。
我说：换啥了。
她说：换了两张年画。
她又说：还有一捆本子。本子有格，比那个好写。
我说：那个本子是发的。
她说：发的也是我妈拿的。
她弟弟哭了。她拍了两下。
她说：我不去了。去了也报不出。
我说：哦。
她抱着她弟弟走了。她鞋带开着，她没系。
走了一半，她弟弟的鞋掉了一只。她回来捡。
捡完她把鞋夹在胳膊底下，一只手抱着她弟弟走了。
下午我自己去了一趟厂门口。
门口墙根底下蹲着一个人。
一辆自行车靠墙立着。后架驮着一个纸箱，纸箱用绳捆着，捆的是井字。
他戴手套。灰的，线织的，虎口那块磨破了，五个指头露在外头。
他抽烟。抽一口，把烟夹在指头缝里，手垂着。
抽完他把烟头在鞋底上摁灭。摁完他把烟头捡起来，装进兜里。
王潮生是跑过去的。他跑到墙根，蹲下来。
他从兜里掏出一张纸，折成小方块。
男人接过去。他没看。他把纸塞进怀里，塞在上衣里头，按了一下。
他从纸箱上解绳子。解开，他从里头抓了一把弹子。
他说：数数。
王潮生数：一、二、三、四、五、六、七。
男人又抓了一把糖。两块。
王潮生说：上回也是两块。
男人说：上回你词多。
王潮生说：这回也不少。
男人说：这回有三个是旧的。
王潮生就不说了。他把糖塞进兜里。
男人这时候看见了我。
他从纸箱里抽出一本，翻给王潮生看。
本子是订起来的。订书钉在左边，钉歪了一个。
他说：这是上一回的。
王潮生接过去翻。他一页一页翻，翻到第四页停住。
他说：这上头有我的。
男人说：你找找。找着名字算你的。
王潮生找。他找了两遍。
他说：没有。
男人说：都一样。
他把本子抽回去，塞进纸箱。塞的时候他把箱子里的纸往下按了按。
他说：这个是谁。
王潮生说：她连句子的。
男人抬头看我。他眼睛小，眼白有点黄。
他说：你连一个。
我不吭声。
他说：说一句，给你糖。
我还是不吭声。
王潮生说：她说不出来。
他又说：她说，它说，还差一点。
男人在本子上写。本子垫在膝盖上，立着，他写得很慢。
写完他说：还有没有。
王潮生说：有。它说，那边在报一件很慢的事。
男人写。写完他停了笔。
他说：这个旧了。
王潮生说：啥旧了。
他说：这个印过。
他把本子合上。合上以前他把那页对折了一下，折出一个角。
他说：内容不重要。
他说：买主要的是"孩子说过的"这五个字。
我听不懂。
我在心里数那五个字。
孩、子、说、过、的。
五个。
我又数了一遍。还是五个。
我数第三遍的时候，他已经把本子收起来了。
他给了我一块糖。
他把糖递过来，两个指头捏着。
我没接。
他把糖搁在墙头上，转身去推车。
车撑子响了一声。他骑上去，脚蹬了半圈，走了。
纸箱在后架上颠。颠一下，绳子松一点。
王潮生把墙头上那块糖拿走了。
他剥不开，连纸皮一起塞嘴里。
他说：你不要我要。
我说：纸。
他说：不碍事。
回厂部的时候，天还有点亮。
乔师傅在门口扫雪。他把雪往花池子里堆，堆成一个小包。
他说：进屋吧，外头冷。
我说：我找记录员。
他说：在里头。
他扫完把扫帚立在门后。门后有两个挂钩，一个歪的。他挂的是那个正的。
我说：外头有人印我们的词。
他说：印就印。
我说：印上去就成他的了。
他说：纸上的东西，谁捡着算谁的。
他把烙铁从窗台上拿下来，吹了吹头上的灰。
他说：别捡。
我说：我没捡。
他就进屋了。屋里喇叭摆了一地，他一个一个试。
记录员在桌边坐着。他手上有粉笔灰，指头缝里都是。
他问：今天有没有。
我说：有。
他说：报。
我报：亮。走。下。
他写。写完他问：还有没有。
我说：没有。
他抬了一下头。
他说：外头有人找你们没有。
我说：有。
他说：谁。
我说：门口一个骑车的。
他在本子上写。写完他把本子合上了。
我说：写啥了。
他说：不关你事。
我说：哦。
他把本子放进抽屉。抽屉没锁，合上还留一条缝。
他的手在抽屉上搁了一下，就抽回来了。
我看见缝里露出一角纸。蓝的。
我说：你抽屉里也有印的？
他说：没有。
他把抽屉推上了。推完他把手揣进袖子里。
他说：今天到这儿。
我往外走。走到门口他又说了一句。
他说：外头给的东西，别往家拿。
我说：我没拿。
他说：哦。
我就出来了。
过了两天是周五。
记录员订本子。锥子扎三个眼，扎以前他把纸摁住，摁出一道印。
白线穿过去，他在底下打了个结，结打完用牙咬断线头。
订完他把抽屉拉开。抽屉里有一沓纸，蓝的，摞得齐。
他拿出来数。数完他抬头看了我一眼。
他说：你别看。
我把脸扭开了。
他问：外头那个人跟你们要啥。
我说：要词。
他说：还要啥。
我说：要一句没听说过的。
他停了一下。他把纸放回抽屉。
他说：你们别给。
我说：我没给。
他说：给了也行。写上去就不是你们的了。
我不懂。
他把我的蓝皮本拿过去，翻到三十六号。
他看了一会儿。
他又翻回来，把本子还给我。
他说：你记着号。
我说：记着呢。
他说：三十六。
我说：嗯。
他就把抽屉关上了。
他说：走吧。
我说：你呢。
他说：我后头走。
我出了门，没回家。我绕到楼后头，蹲在花池子后头。
花池子里没有花，只有土。土是冻的，蹲着凉。
我等了一会儿。
记录员出来了。他抱着一沓纸，用胳膊夹着。
他往后院走。后院没人，墙根堆着破筐。
墙根站着一个人。那人提着个黑包，包是方的，提手是硬的。
记录员把纸给他。
那人接过去，掂了掂，塞进包里。他没数。
他说了一句话。我没听见。
记录员摇了一下头。
那人就走了。他走得快，黑包撞腿，撞一下，响一下。
记录员还站在墙根。他站着看了一会儿地上。
然后他把手在裤子上擦了两把，转身回来了。
他手是空的。
我从花池子后头出来，拍了拍膝盖。膝盖上两个土印。
天快黑了。厂门口的灯亮了，坏的那盏还是没修。
卫东荃在门口站着。
深色上衣，布兜挎在胳膊上。兜口用绳系着。
他说：站住。
王潮生站住了。他刚从墙根那边回来，兜里又满了。
卫东荃说：把纸拿出来。
王潮生把兜里那张给他了。
他看。他看得很慢，一行一行往下挪。
看完他把纸举高一点，对着灯看。
他说：这个上头的字，不是你说的字。
王潮生说：是我说的。
卫东荃不接话。
他转过来问我：你那天连的是啥。
我说：它说，还差一点。差一点点就稳了。
他说：再说一遍。
我又说了一遍。
他说：跟纸上不一样。
我说：哪儿不一样。
他说：字不一样。
他说：字一换，就不是你说的了。
他问：他还跟你们要啥。
我说：要一句没听说过的。
他说：谁想。
我说：王潮生想。
他说：你想过没有。
我说：想过。
他说：想出来没有。
我说：没有。
他停了一下。他停的时候看着院门口那盏灯。
他又说：想不出来就别想。
我说：哦。
他讲一句，停一停。停的时候他在等谁接。
没人接。他就自己往下说。
他说：词是你们的。纸不是。
我说：嗯。
他把纸折了两折。折完又对折，折成一小块。
他把它塞进上衣口袋。口袋有扣子，他扣上了。
我说：你口袋里装啥。
他说：纸。
我说：装它干啥。
他说：留着。
他的布兜还在胳膊上挎着。下头沉，坠出一个角，方方的。
绳系着。他没打开。
我盯着那个兜看了一眼。
他说：别看。
我就不看了。
王潮生说：那我明天还去。
卫东荃说：去吧。
他说完就走了。他走路没声。鞋底是软的。
王潮生把弹子掏出来，蹲在灯底下数。
他说：七颗。
他又数了一遍：还是七颗。
他说：明天换橡皮。我橡皮用完了。
我说：你的不是切过一块吗。
他说：那块丢了。
他就跑了。他跑的时候兜里还响。
到家的时候妈在择芹菜。
她手冻得红，指头关节粗。
她说：上哪儿了。
我说：厂门口。
她说：那儿有啥。
我说：有个人。
她说：啥人。
我说：卖纸的。
她嗯了一声。她把芹菜根剁下来，扔给鸡。
鸡在墙根刨土。刨出一个坑。
我说：妈。
她说：嗯。
我说：啥是译者。
她停了一下。
她说：谁说的。
我说：听人说的。
她说：不知道。
她就把芹菜抱进屋了。
妈把毛线本摊在炕上，翻给我看。
本子上记着词。她记的，字大，一页记三四个。
有一片让油浸了，纸发暗，字还是看得见。
她说：这都是你说的。
我说：我说的？
她说：你小时候。
我说：我现在也小。
她笑了一下。她笑完就把本子合上了。
我说：你记它干啥。
她说：你说了我就记。
我说：给别人看吗。
她说：不给。
我说：那跟外头那个一样吗。
她停了一下。
她说：我记的是你说的。
我说：哦。
她把本子压在笸箩底下，压好又按了一下。
爸把录音机搬出来了。
腊月里他擦过一回，摆在柜子上，盖布掀着。
他让我说一句。
他说：你说一句，我给你录上。
我说：说啥。
他说：随便。说你报的那个。
我说：它说，还差一点。
他按下键。我说了。
他倒回去，放。
放出来是一段沙沙。沙沙里头什么也没有。
他又放了一遍。还是沙沙。
他说：录不进。
妈在灶屋说：早说过录不进。
爸说：这回擦过了。
他说完又放了一遍。
他把带子取出来，摆在柜子上。带子摆得正，两个轮子朝上。
我说：那我再说一遍。
他说：不说了。
他把机器盖上了。
我从书包里摸出蓝皮本，翻到最后。
还是三十六号。
三十七号空着。
后头有号，没字。
我把本子合上，塞回书包。书包带子又开了。
夜里广播放完了。窗外的线让风吹得响。
我躺着听了一会儿。
它还在。
我没说话。