通报会是十一月二十九日开的，地点在站里三楼那间有投影的小会议室；通知是局里转下来的，转下来的文件上盖着一个"请派员参加"的章，章盖在页边，压着正文最后一个字，压得那个字只剩上半截。站里派的员是她，派的方式是处长在通知的空白处写了一行"请林工参加"，写完了把通知放回她桌上的文件筐，筐里还有三张没签的报销单和一支笔帽裂了的签字笔。
她头一天晚上把通知的附件目录看了一遍。目录四页，第四页有一栏叫"征求意见截止"，栏里印着日期，日期后面括着"以寄出邮戳为准"。她看到这一行的时候把纸翻了回去，重新看了一遍第一页的标题。《儿童语结构描述（阶段稿）》。她在自己的软皮本上写了这七个字，写完在后面括了一个"何"。
她带去的是软皮本和那支缠胶布的铅笔。两样东西放在桌角，铅笔横着，跟桌沿平行。
到会九个人。处里四个；分局译务科来的是佟同志，他还是抱着那本绿皮合订本，合订本外面套了一个塑料袋，塑料袋上印着一家药店的名字和一只朝上的箭头；小蒋坐在最后一排，面前摆着一个搪瓷缸，缸里的茶是浓的，缸沿有一圈茶垢；剩下三个她不认得，胸牌上印着"语言组"。
何澈是第四个进来的，推着一个拉杆箱。箱子横放在讲台旁边，拉链拉开一半，他用脚把轮子拨正了才松手。他往外拿东西：先是三本打印稿，A4，塑料夹条装订，书脊上贴着白纸，白纸上写着书名，书名后面括着"上中下"；然后是两个牛皮纸卡盒，鞋盒大小，盒盖上用记号笔写着编号区间，一个写"一至五十"，一个写"五十一至一百"；最后一盒他抱在怀里，没有放下。
他说他做了六年。他说这话的时候把三本稿子摞在桌上，摞完用手掌在书脊上压了一下。
他写字的手指头是直的，指甲剪得很短，右手食指侧面有一道压痕，压痕是新的。
他写字用两种颜色的笔：白板上用黑的，改的时候用红的。他每讲完一小段就看佟同志一眼，看的是佟同志手里那本绿皮合订本；看到第三回，佟同志把合订本往自己跟前挪了挪。
投影仪从头到尾没开。他用的是挂式白板，白板的挂钩松了一个，写字的时候板往后退，他就拿一本稿子垫在板后头。
他说：先说词类。三分。
他在白板上写：感官动词，方向词，状态词。写的时候一笔一画，字不大，最后一笔都往上收。
他说：两百个词，一百九十四个归得进去，六个待定。他说：待定的六个我按状态词处理，处理完在后面加了问号。
他念方向词的时候念了七个：东、北、上、下、走、压、稳。他把七个词写在白板上，写完在"稳"字底下点了一个点。
他说：这七个，三十年出现频率最高。
林晚照看着那七个字。她一个一个看过去，看到最后一个的时候停了一下，然后接着往下看。她没有说话。
他说：数词只到五十。
他说：五十一往上，孩子们不报。问过，他们说不上来。
处里有人说：数不清？
他说：不是数不清。是数到那儿就没有了。
林晚照在软皮本上写了一个数：五十。写完她在后面画了一个箭头，箭头指到纸外面去了。
她说：待定的六个是哪些。
何澈说：不能说。
她说：为什么。
他说：说了就有大人去问孩子。
她说：问了会怎么样。
他说：问出来的就不是孩子自己说的了。
她说：那你怎么查。
他说：我不查。
他把这一页翻过去了。
他说：再说体。
他把"未完成"三个字写在白板中间，圈了一个圈。他说：绝大多数句子里的动作没有终点。他说：这不是孩子们不会说终点。他说：在这门语言里，终点不是一个能说的地方。
林晚照说：孩子说过"稳了"。
何澈说：在哪儿说的。
林晚照说：我不知道。我听人说过。
何澈说：如果有，那是唯一一个终点。
他走到白板的角上，把"稳了"写下来，写完括起来，括完在括号外面打了一个问号。打完他退后一步看了看，没有擦。
她说：你写它做什么。
他说：留着。
她说：留着做什么。
他说：等哪天有人给我第二个。
她说：如果没有第二个呢。
他说：那就一直是个问号。
他说人称的时候停了一下。他说：第一人称有，用例很少，而且总在句子末尾出现——像是一句话说完以后才想起来自己。
他说：第三人称有。
他说：第二人称——零例。
他在白板上写：第二人称 0。写完他在那个 0 底下划了一道横线，划得比字宽。
他说：三十年，三个语料库，一千五百余册译单，加上我能找到的全部留存录音，零例。
林晚照在软皮本上写了两个字：零例。写完她在下面划了一道，跟他划的那一道一样长。
她抬起头想问一句什么，话到嘴边改了口。她问的是：如果孩子说了一个"你"，算什么。
何澈说：算误记。
他说：要么就是孩子在说中文。
他说：三种可能，我按第三种处理。
她说：第二种呢。
他说：第二种没有第二种。
佟同志在旁边插了一句：我们柜子里也没有。他说：孩子的话，我们只进台账。
小蒋在最后一排把搪瓷缸的盖子扣上了，扣得响了一声。
何澈把第二个卡盒推到桌子中间。他说：五十一到一百这一区，我按空类处理。
他说：号留着。词条空缺。
处里有人问：既然没有，为什么留号。
他说：留着号，哪天有人填得上一个，就能插进去。
他说：删号容易，加号难。
他说这话的时候手按在盒盖上，按着，没有打开。
她说：深译你收不收。
他说：不收。
她说：为什么。
他说：核不了的东西不进体系。
她说：那它存在。
他说：存在不等于能进体系。
他把笔帽扣上了。
中场休息的时候她过去看了第二个盒子。盒盖掀着，卡是按号排的，五十张，每张上只有一个编号，编号后面是空的；纸是新的，边裁得齐，摸上去比第一个盒里的卡片滑。她伸手拨了拨，拨到第七十几张的时候停住，把手拿开了。
佟同志在她旁边站着。他说：这些内容我们柜子里也有。
他说：三十年都在。
他说：就是没人看。
他说完把绿皮合订本的塑料袋往上提了提。
处长问的是预报。他说：何老师这套，能不能预报。
何澈说：不能。
处长说：一点都不能。
何澈说：语法不预报。语法只说明它是什么。
处长哦了一声，在本子上写了一行。林晚照没有接话——她三个月前报批过一次，回执上的分类栏印着"译单数据"，那一页夹在软皮本里。她把手放在本子上，隔着封面按了一下，隔着封面什么也摸不出来。
他翻开最上面那册，翻到某一页，念：亮，状态词，光源指向，可分级，一到七。
他说：七是上限。三十年只出现过一次。
林晚照抬起头。
她说：哪一天。
他从怀里那个盒子里抽出一张卡片，念了卡片上的日期——第一年十一月十九日。
她说：今年十一月十九日，也是七。
他停了一下。
他说：那更好。说明这个分级是稳的。
她说：嗯。
她说完把铅笔横过来，在软皮本上写了一个数：七。写完她没有圈，笔搁在纸上，搁了两秒才拿开。
他在白板上写了一个句子，是从三十年译单里挑出来的：还差一点。
他把它切成三段，每段底下标一个记号：持续，偏离，程度。
他说：这样是不是更清楚。
没有人答。佟同志说：清楚。
他说：那些录音我听了四百多遍。
他说：一句也没听出来。
他说完笑了一下，笑的时候没有人跟着笑。
何澈说：我做这套，是为了让大人不必等孩子。
他说：孩子会长大。
他说完这两句，屋里静了一下。他把白板笔的帽子扣上了。
处里有人问：那还要孩子干什么。
屋里静得比刚才长。
何澈说：现在还要。
他说：现在还得要。
他说完把三本稿子摞齐了，摞的是书脊。
下半场是下午两点。三个孩子被带进来，坐在长桌的另一头，面前各摆一杯水。周述坐在中间。
他先念了三十年前的几条记录，念一条，念一遍他的切分，念完问：对吗。
三个孩子都说：对。
他又念一条。孩子们还是说对。
他念到第六条的时候，中间那个女孩打了个哈欠，用手挡住了。
他念到第八条停了。他说：够了。
何澈把卡片摊在他们面前。他说：我说一句，你们说对不对。
他说：如果那边说"亮"，可以说"很亮"吗。
周述说：可以。
他在卡片上写：程度可叠加。
周述问：老师，你这套有多少页。
他说：一千二百页。
她说：哦。
她说完把手放在桌上，放在卡片旁边，没有拿。
林晚照翻开软皮本，翻到那十一个字那一页，在"很"字底下点了一个点。
他又问：可以说"不亮"吗。
周述说：可以。
他说：可以说"以前亮"吗。
周述没有马上答。
过了两秒，她说：可以说。
他在卡片上写了四个字：时间可修饰。写完他抬起头。
他说：你刚才停了一下。
周述说：我忘了。
他说：哦。
他把那四个字划掉，改成了一个字：待。
散会以前处长说了两句。第一句是：这个东西要报上去。第二句是：报上去以后怎么用，不是我们定。他说完把桌上的纸收起来，收的是他自己那一份。
小蒋在楼道口等她。他说：我听了一下午，一句也没听懂。
她说：我也没有。
他说：那你还记了三页。
她说：记了不等于听懂。
他把烟掐了。
何澈把箱子推到电梯口，轮子在水泥地上响，一个轮子响得厉害。
散会是四点四十。她在走廊上等周述去洗手间。周述出来的时候袖口是湿的，她把手在裤子上擦了两把，擦完站到她旁边，没有说话。
何澈在会议室门口收卡片，盒子没盖上，一叠卡片散在地上，他蹲着拾。
周述站在旁边看他拾。
她说：老师，你读的是乐谱，我们听的是琴。
何澈的手停了。
他说：这个记一下。
他从地上捡起一张空白卡，就蹲在地上写。写完他把卡片插进盒里，插在"人称"那一格的位置。
他说：琴是什么。
周述说：琴是你按下去它才响。
他说：乐谱也是。
周述说：乐谱不响。
他愣了一下。他笑了一下。他说：谢谢。
周述说：不客气。她说完去看窗台。
他把那张卡片又抽出来看了一眼，插回原处，把盒子盖上了。
她在走廊上跟他说的九格。她说：译单上有一格印着"待核"，三十年空着九格。
他站起来了。
他说：我知道那九格。
他说：我去过三个语料库，都空着。
她说：这个月有字了。
他停了两秒。
他说：填的什么。
她说：很、亮、下、去、了。
他说：那不是词。
她说：不是词。
他说：那也是好东西。
她说：那是孩子自己写的。
他说：我知道。
他说：所以更值钱。
他说完自己也停了一下。他把盒子换了一只手抱。
她说：你要它做什么。
他说：我要它能用。
他说：能用的东西才留得下来。
周述背着书包走在她前面，书包带子一长一短。
她说：老师是不是生气了。
林晚照说：没有。
她说：那他谢我什么。
林晚照说：谢你说话。
她说：哦。
她走了几步，把带子理了一下，没理齐。
上车以后她说：待核那一格不该写字。
周述说：为什么。
她说：那是等着查的。
周述说：查了会怎么样。
她说：查了就不是待核了。
周述说：那我不写了。
她说：随你。
第二天那一格空着。第三天那一格里又有一个字，是"亮"，写得大，收笔圆。
她把那一张也抄了。抄完她在本子上数：十二个。
她又把有字的那些天按日期排出来，中间隔的天数是：三、二、一、四、一、二。她把这一行数抄在软皮本上，抄完在旁边写：无规律。写完她看了两秒，没有划掉。
她把何澈卡片上的"七"跟自己抄的第一年序列摆在一起。两张纸，一张印着日期和量级，一张是她手抄的三百零四行里的一行；她把它们并齐，在左上角钉了一下，钉完看了一会儿，又把钉拆了，两张各归各处。
她把写着"零例"那一页的右上角折了一下，折完又抹平了。
她把这一周的译单存根按日期排好，排完塞进牛皮纸袋，袋子口她没有系。
周六晚上周屿打电话来。他先说听力检查，问的是时间改没改。
说完那件事，他又多说了一句。
他说：我查了几个地方。
她说：什么地方。
他说：没有那种声音的地方。
她说：你去过了。
他说：没去过。
她说：山里也不一定没有。
他说：有的地方真没有。
她说：嗯。
他说：我就是告诉你一声。
她说：你按程序来。
他说：我按程序来。
他把电话挂了。
那天夜里风大，楼道里的窗子响了一夜。
前一天下午她看见他把箱子推回三楼，她以为他当天就走；箱子的轮子还是有一个响得厉害，她是在楼道里听出来的。
她到办公室先把包放下，包没有打开；她把窗开了一条缝，开完又关上了。
第二天她七点十分进楼。三楼的门开着一条缝，灯开着。
她推门。
何澈坐在折叠椅上，背对着门，耳机戴着。机器开着，在走纸；记录纸从机器里出来，拖到地上，在地上卷了一堆，堆到椅子腿那儿。走的是底噪实时监测那一档，她认得那一档的走纸速度。
她看了一眼纸边的时间标。起点是三点四十。
她看了一眼墙上的钟。七点四十。
四个小时。
她弯腰看那卷纸。纸上是一条基线，平的，从头平到她站的这一头；她看了两米，没有一处抬起来。
她说：何老师。
他没有应。耳机是罩耳的，罩上去以后外头的声音进不去，站里的人都习惯这个。
她没有再叫。
她退出去，把门带上。
门缝里能看见他的后脑勺。耳机还戴着。