走的那天，天没亮。
妈把我叫起来。屋里冷，我不想起。
她说：起来，车不等人。
我坐起来穿棉袄。棉袄袖子短了一截，手腕露着。
她把毛线本翻开，凑到灯底下。
她说：这个你还连得上不。
她念了两个词，念得慢。
我等着它们自己连上。
没连上。
我说：连不上。
她说：哦。
她把本子合上，压在笸箩底下。
妈起来给我装饭盒。铝饭盒，两层，上头一层装咸菜。
她把饭盒塞进书包。书包带断过，她缝了两针。
她说：回来我给你洗。
我说：嗯。
她送到院门口。棉袄没扣，手插在袖子里。
乔师傅在门口站着。他没送。
他说：早去早回。
他说完就进屋了。他手里还拿着烙铁。
王潮生他妈没来。她上夜班。
他自己来的。书包带子断了，用手拎着。
我说：我给你缝。
他说：不用。
他一路都用手拎着。
班车停在厂门口。绿皮的，座是木条的。
车上已经有人。记录员坐在最后一排，抱着一个包。
上车以前，记录员把我们的本子收走了。
他说：本子都留下。
我说：为啥。
他说：上头说的。
我把蓝皮本给他了。
我兜里还有一个铅笔头。我把它塞进袜子里。
走路有点硌。我没说。
王潮生冲我招手。他占了两个座。
他说：我给你占的。
我就坐下了。
河那边院里的一个男孩也来了。他抱着一个枕头。
车上还有两个大人。一个戴眼镜的，一个开车的。
戴眼镜的老看我们。他看一眼，就在本子上写一笔。
王潮生说：他们是查咱们呢。
我说：查啥。
他说：查咱是不是假的。
我说：啥假的。
他说：词是假的。
我说：我的词不假。
他说：我妈说的。上头要查。
我说：哦。
车开了。出了城。
先是楼。后来是树。后来是山。
路不好。土路，一颠，人头就碰车顶。
王潮生不扶。他说：我碰不着。
他还是碰了。碰了他就摸脑袋。
那个男孩吐了。吐在他自己枕头上。
记录员从后头过来，拿纸给他擦。
他说：擦擦。
擦完他把纸扔出窗外。
王潮生说：我要吐。
记录员说：你别。
王潮生就没吐。他把脸扭到窗外。
车停过一回。大人下车抽烟。我们也下去了。
路边有一道沟。沟里没有水。
王潮生往沟里扔石头。他扔了五块。
记录员喊：上车了。
我们就上车了。
中午在车上吃的。馍。咸菜。
馍硬了。我咬不动。我用牙啃。
王潮生吃完了。他把饭盒舔了一遍。
他说：你家咸菜好吃。
我说：我妈腌的。
他说：我妈不腌。我妈买。
我说：哦。
他说：买的咸。
下午又走了很久。久到我睡着了。
醒了一回。车停着，有人在路边卖柿子。
柿子装在筐里，筐上盖着布。
开车的不下车。他说：走不了。
戴眼镜的下去了。他买了六个，用纸包着。
他上车分给我们一人一个。
柿子软，一捏一个坑。
我吃了一口。甜。甜得我牙疼。
王潮生两口就吃完了。他把皮扔出窗外。
记录员说：皮别扔。
他就攥在手里了。攥了一路。
下车的时候他才扔。
又走了很久。久到我睡着了。
醒来的时候车在爬坡。坡很长，车吼。
窗外是山。山上一层一层的，一层比一层淡。
我问：到了没。
记录员说：快了。
到的时候天快黑了。
一个院子。一排平房。墙上有刷的字，掉了半边。
剩下那半边我不认得。
院里有一棵树。树干上绑着一根铁丝。
铁丝上搭着一块抹布，冻硬了。
屋里的灯是黄的。开关是一根绳。
一拉就响一声。响完灯才亮。
通铺。被子潮。我把被子拉到鼻子跟前闻了一下。
门后有两个挂钩。一个歪了。
窗户上钉着塑料布。塑料布破了，用纸糊着。
做饭的是个女的。她让我们叫她做饭的。
她问：几个娃。
记录员说：四个。
她说：四个娃吃两锅。
屋里桌上有个盒子。木头的，上头有旋钮。
我伸手要拧。
戴眼镜的说：别动。
我把手收回来了。
后来屋里没人。我拧了一下。
没有声。
我又拧。拧到底。
还是没有声。
我把旋钮转回原来的地方。
吃饭的时候我问做饭的：这个盒子响不响。
她说：响。
我说：我咋没听见。
她说：这儿收不着。
我说：哪儿收得着。
她说：城里。
我就没问了。
过了两天我又问她：这儿咋不响。
她说：坏了。
我说：啥时候坏的。
她说：半年了。
她说：没人来修。
我就没问了。
晚饭是糊糊，一人一碗。碗是粗瓷的，豁了口。
咸。我喝了两碗水。
王潮生喝了三碗。他说他咸。
做饭的说：慢点喝，夜里起夜。
他还是要喝。
吃完我们自己洗碗。水是从缸里舀的，冰手。
那个男孩洗不来，把碗掉地上了。
碗没碎。地上是土。
做饭的说：没事。她捡起来擦了擦。
睡前我把棉袄挂在挂钩上。挂的是那个歪的。
棉袄滑下来一回。我又挂上去。
记录员在门口抽烟。他抽完把烟头踩了。
他说：睡吧，明儿早起。
我说：你呢。
他说：我后头睡。
他坐在门槛上，把包放在膝盖上。
我躺下的时候他还坐着。
吃完饭，戴眼镜的把我们叫进屋。
一个一个问。
他问王潮生：有没有。
王潮生说：有。
他问那个男孩：你呢。
男孩说：没有。
他问我：你呢。
我说：没有。
他在本子上写。写完他问：几天了。
我说：今天。
他就把本子合上了。
王潮生说：我说有，你咋不记。
戴眼镜的说：记了。
王潮生说：我看见了，你没写。
戴眼镜的说：写了。
王潮生就不说话了。他坐回去，把手插在兜里。
晚上我们四个睡通铺。
灯灭了以后屋里黑。
那个男孩要他妈。他小声哭。
王潮生说：哭啥。
他不哭了。
我躺着听。
屋里有别的声音。有人翻身。有人在咬牙。
做饭的在隔壁屋咳嗽。
那个声没有。
我听了一会儿。
什么也没有。
我就睡着了。
那天夜里我做了个梦。
我梦见天亮了。我梦见灶屋揭笼屉。
是一屉白馍，冒气。
我梦见王潮生掰半个给我。
他说：今天没有咸菜。
早上我起来。我到灶屋门口站着。
做饭的把笼屉揭开了。
是白馍。冒气。
王潮生掰了半个给我。
他说：今天没有咸菜。
我咬了一口。
我没说话。
我把馍吃完，去漱口。水冰。
我跟王潮生说我做梦了。
我说：我昨儿夜里做梦了。
他说：梦见啥。
我说：梦见今儿。
他说：梦见今儿有馍。
我说：嗯。
他说：那不算啥。
他把馍吃完了。他舔手指头。
白天没事干。我们在院里跑。
我手上冻了一道口子。口子在虎口，张着。
做饭的看见，从灶台上抠了一点油，给我抹上。
油是荤油，凉的，抹上去滑。
她说：别舔。
我说：不舔。
她让我帮她剥葱。剥了两棵，我眼睛辣。
我出去站在风里。风一吹就不辣了。
王潮生在院里跳格子。他自己画的格子，用砖头划的。
做饭的不让进灶屋。她说：烫。
院里有鸡。鸡在地上刨。刨出一个坑。
王潮生撵鸡。鸡飞到墙头上。
做饭的骂他。他也不听。
冷。我的手冻了，指头弯不回来。
王潮生把我的手塞进他胳肢窝。
他说：捂捂。
捂了一会儿，手痒。
我抽回来了。
厕所在院子外头，要走一段。
夜里我不敢去。我憋着。
第二天早上我才去。
路上有霜。踩上去咯吱一声。
太阳出来以后，墙根底下有老头晒暖。
他们看我们。他们问：哪来的。
王潮生说：厂里的。
他们说：厂里来干啥。
我说：来住。
他们就不问了。
吃完早饭，戴眼镜的又把我们叫进去。
一个一个问。
他问我：有没有。
我说：没有。
他问：几天了。
我说：两天。
他写。
有一回戴眼镜的问我：它跟你说过"你"吗。
我说：啥。
他说：就是你。
我说：没有。
他说：记着。要是有，你就说。
我说：哦。
我不知道他为啥要记这个。
王潮生在炕席底下摸出一个铁片。他说：弹簧上的。
他把铁片塞进袜子里。
我说：硌不硌。
他说：硌。
他还是塞着。
他问王潮生：你呢。
王潮生说：有。
他还报词。他报：亮。走。东。
记录员记。
那个男孩说：你瞎说。
王潮生说：我听见了。
那个男孩说：这儿没有。
王潮生说：我听见了就是听见了。
记录员说：报你们的。
那个男孩就不吭声了。
戴眼镜的说：报不出来的，也要记。
我说：记啥。
他说：记"没有"。
我说：没有也算一条？
他说：算。
他说：不报的，要把为啥不报写清楚。
记录员就写了。他写了一行。
我不认得头一个字。我问他：这是啥。
他说：未报。
我说：啥是未报。
他说：就是没报。
那个男孩第三天想回家。
他不吃饭。他抱着枕头坐在门槛上。
记录员蹲下来跟他说：再两天。
他说：我不。
记录员说：再两天就回。
他还是抱着枕头。
后来他吃了半碗。
夜里他又哭了一回。这回没出声。
我听见他在抽气。
第二天早上他跟我说：我听见了一点点。
我说：听见啥。
他说：不知道。就一点点。
我说：那你咋不报。
他说：我不敢。
他就没报。
我在窗台上摆石子。
一天摆一颗。
摆了三颗，排成一排。
风一吹，有一颗滚下去了。
我又捡回来摆上。
第二夜我等着。
我躺着不动。我闭着眼。
我等它来。
它没有来。
我没做成梦。
早上起来，窗台上还是三颗石子。
第三夜我又做了。
我梦见有人在院里喊。
喊的是：车来了。
第二天真有人喊。
喊的也是：车来了。
我跑出去。院门口停着一辆车。
车上装的是煤。煤是黑的，堆得冒尖。
做饭的说：那是拉煤的。
我说：哦。
我还是觉得是那辆车。
那天下午大人们在屋里说话。
门关着。声音压着。
我蹲在窗户底下听。
我听见一句：不是他们编的。
还听见一句：那也说不清。
后头就听不清了。
王潮生也蹲过来了。他把耳朵贴在门板上。
做饭的看见了。她说：去去去。
我们就走了。
第四天早上走。
做饭的给我们一人一个馍。
她说：拿着，路上吃。
馍是热的。我揣进怀里。
记录员的包比来的时候鼓。
他把包抱在怀里，一路上没松手。
王潮生说：他包里是啥。
我说：本子。
他说：不止本子。
我说：那还有啥。
他说：我也不知道。
他伸脖子往后看。记录员把包转了个个儿。
王潮生就缩回来了。
上车以后王潮生说他这几天都有。
我说：你瞎说。
他说：我听见了。
我说：这儿没有。
他说：这儿没有，它还在。
我说：在哪儿。
他说：我不知道。它还在。
我就不说话了。
车上那个男孩睡着了。他还抱着那个枕头。
枕头脏了一块。是他吐的那块。
他睡着还抱着。
我看了一会儿。我也睡着了。
醒的时候车已经进城。城里有灯，黄的，一排一排。
进厂门口的时候天全黑了。
门口的灯坏了一盏。
剩的那盏底下有蛾子，撞得啪啪响。
到家了。
妈在院里收衣裳。
她看见我，把盆放下了。
她问：去哪儿了。
我说：山里。
她说：山里干啥。
我说：住着。
她说：住着干啥。
我说：不知道。
她就没问了。她把书包接过去。
她手伸进去，摸出一个铅笔头。
她说：这是啥。
我说：铅笔。
她说：厂部发的？
我说：嗯。
她把铅笔头搁在窗台上。
她问我：山里有啥。
我说：没有广播。
她说：那清静。
她把衣裳抱进屋。她一件一件抖开，抖完摞在炕上。
她问我：你咋了。
我说：没咋。
她说：看着不对。
我说：没有。
她就进屋了。
那天夜里我躺下。
窗外有响动。是广播，已经放完了。
我听了一会儿。
它还在。
它跟走以前一样。
我没跟谁说。
我的书包带子又开了。
妈拿针给我缝了两针。
她说：别老装石头。
我说：没装。
她说：没装咋这么沉。
我没说话。
第二天上午我又去了一趟厂部，拿本子。
记录员把本子还给我了。
他说：这回你们自己收着。
我说：不收了？
他说：这回不收。
我翻我的本子。还是三十六号。
第三十七号还是空的。
我数了一遍。三十七后头是三十八。
我把本子合上，夹在胳膊底下。
下午我又去厂部。
乔师傅在修喇叭。他把烙铁搁在窗台上。
他说：回来了。
我说：回来了。
他说：山里冷不冷。
我说：冷。
他说：冷就对了。
我不懂他对啥。
记录员翻本子。他翻到我们走的那一天。
屋里冷。他把手揣在袖子里，写字才拿出来。
拿出来是红的。写完又揣回去。
他问：几天。
我说：四天。
他写。写完他问：都没有。
我说：都没有。
王潮生说：我有。
记录员说：等会儿。
他把本子翻到后头，写了一点什么。
写完他说：开始。
王潮生报。他报了六个：亮。压。走。东。下。稳。
我等。
我等了很久。久到王潮生把铅笔头从嘴里拿出来了。
我说：它说，你还没放完。
记录员的手停了。
他说：你？
我说：嗯。
他说：跟谁说。
我说：不知道。
他说：以前它说过"你"吗。
我说：没有。
他写。写完他念了一遍。
他念：它说，你还没放完。
念完他停了一下。
他在那一行旁边写了两个字。字小，我不认得。
我说：写的啥。
他说：不关你的事。
他把笔搁下。他说：今天到这儿。
过了两天是周五。他还是订成一沓。
锥子扎三个眼。扎以前他把纸摁住，摁出一道印。
订完他没问齐不齐。他直接把本子放进抽屉。
出了门，王潮生问我：它跟谁说。
我说：不知道。
他说：它说你，是跟你说呢。
我说：我没有名字在那边。
他说：那它跟谁说。
我说：不知道。
他哦了一声。他摸出一颗弹子，在台阶上滚。
弹子掉下台阶了。他下去捡。
捡起来他在袖子上擦。擦完他又说：它还在。
我说：你那几天也说有。
他说：就是有。
我说：那你说的是啥。
他说：我说的是我听见的。
他就不说了。他把弹子装回兜里。
乔师傅在门口抽烟。他先咳了一声。
他说：报完了。
我说：报完了。
他说：早点回。天要黑了。
夜里我起来喝水。
窗户上有霜。白的一层。
我用指甲在上头划了一个字。
划的是：你。
划完霜化了一点，字变粗了。
它往下淌。淌了一道。
我用袖子擦了。
第二天早上我去看玻璃。
玻璃上什么也没有。
我用手指头擦了一下。
手指头湿了。