站里的排班表贴在值班室门后，十一月的班是十月二十号排的，排完就没人再动它，谁要改谁自己拿铅笔改，改完在改动的地方签一个姓，签得潦草，认得出是谁的就算数；林晚照在十九日那一格上画了一个圈，圈画在自己名字的第二个字上，画完把铅笔搁下，想了想，又在圈的右边点了一个点——这一天她跟小蒋换班，换的还是白班，白班从早上七点半到下午六点，中间夹一个半小时的交接，交接要填一张表，表名叫值班交接记录，表上有十三栏，第十三栏叫"其他"，她每一次都空着。
小蒋问她要这天干什么。她说值班。他说你本来就是白班。她说我要连着。他把烟掐了，说那你连着，别跟人说是换的。她说没人问。
十九日不是望日。她提前查过月相：这个月的望日在上旬，已经过去了，下一次在十二月；她把月相抄在一张便签上，抄到十九日那一格时顺手在旁边写了一个"无"字，写完觉得这个字没用，拿笔划掉，划痕底下那个"无"还看得出来。
她给自己列了四条，写在便签的下半张。一、取译单。二、抄录：日期、时段、条目、量级。三、调当日该时段的站里记录，前后各取三天同一时段做对照。四、与档案室抄回的第一年同日序列比对，做差。第四条后面她加了四个字：不做推论。她看着这四个字看了一会儿，把"不"字前面的空格抹平了一点。
译单是周述放学放在鞋柜上的，不递到她手里，跟往常一样。她拿起来先看日期：十一月十九日。时段栏填的是十六时十分至十六时四十分，译课的固定时段，这半小时她在机房。条目栏：一条。量级栏：发光七。复核栏空着。条目后面那一格——平时印着"待核"两个字、她数过一共空着九格的那一格——今天也是空的，纸上什么也没有。
她把单子摆在餐桌上，去书房拿软皮本，拿的是写着"二十九，零点四，十一月十九日"那一本。她把这一行跟今天这一张并排摆开：一条对着一条，量级对着量级，日期对着日期。条目数差零，量级差零，日期差零。她算了三遍，三遍一样；第三遍她换了笔，换的是那支笔杆上缠胶布的站里铅笔——同一件事做第二遍要换笔，是她自己给自己定的规矩，换笔以后手会慢，慢了就不容易照着上一遍的印子走。
她又算了一遍衰减。上一周期是七，千分之四，七的千分之四是零点零二八。量级这一栏只填整数，小数点后头没有格子。她在软皮本上写：量级以整数为单位，千分之四在本条目不可分辨。写完把这一句圈了，圈完觉得这个圈没有意义，就在圈外点了一个点。
站里的记录是她下午五点十分调的。她取了译单上那个时段的两个文件，前后各加三天同一时段，拉了两张图：一张基线，一张底噪在该时段的抬升量——当日不是望日，抬升本来就该是平的。两张都平。她把两张打印出来，钉在一起，在页眉上写了日期、时段、编号；编号里有一节是分类，她填的还是"译单数据"，跟三个月前那张回执上的四个字一样，她当时没有申请更正，现在也没有。
归档的时候她在抽屉边上停了一下，一秒，也许两秒，然后把手松开。
联络会的通知是前一个星期三在传达室拿的。一个牛皮纸信封，封口的线没系，只是把舌头塞进去。里头一张油印的纸，蓝墨，字有重影，重影在纸的右边，越往右越重。抬头四个字：历届译员联络会。正文四行：时间，十一月最后一个星期天上午九点半；地点，南门外第二职工活动室二楼东屋；自带，无；联系人，祝爱珍，后面一个七位号码，跟她抄在软皮本背面那个号码不一样。落款处印着"联络组"，联络组上面还有一行小字：召集人 卫东荃。
信封里另有一张回执。回执上两个格子：到，不到。她勾了"到"，勾完在旁边写了名字和届别。她把回执装回去的时候看见信封内层印着一行旧地址，是印错了重印的，重印的时候没刮干净，原来的门牌号还顶在底下。
星期天早上她倒了两趟车。活动室的院子门口堆着沙子和水泥袋，沙子上压着几块板，板上有人用粉笔写了个"李"字，写反了。二楼东屋的门开着，屋里已经坐了十几个人；桌子是拼起来的，塑料桌布是花的，桌上摆一次性纸杯，两个暖水瓶，其中一个的木塞子裂了一道。墙上挂着一块红布，红布上别着六个字，字是纸剪的，"联"字掉了右半边，别针就别在那个缺口上。
签到表压在门口的桌角，用一块石头压着。表是手画的，横线拿尺子打，竖线是手划的，竖线有点歪。栏头四栏：届别、姓名、联系电话、备注。她在届别栏写"七"，写完抬头，看见七届那一栏只有她这一行，上一行空着，再往上隔一行才是六届。到场十九人：六届七个，五届五个，四届三个，三届两个，二届一个；一届那一栏只有一行，姓卫，名字写得大，联系电话那一格空着，备注栏里有两个字，字很小，她没有凑近。
主持的是个五十上下的女人，站到桌子一头，先说自己叫祝爱珍，六届的。她说完有人没听清，问了一句，她又说了一遍：六届的。她说老卫今天没到。她说他来不来不一定，去年也没到，前年来了半个上午。她说这话的时候没有解释，也没有人追问。林晚照把这三条记在手机里，记事本，一条，十四个字。
会其实没什么内容。一年一次，坐一坐；谁家里有事说一声，有病的互相问一问药。桌上摆着一盘橘子，每人拿一个，有的人没拿。祝爱珍说了一件事：明年想申请一间固定的屋子，现在这间是借的，人家办丧事就借不成了。有人说那就不借了。有人说还是得有。两句话之后没人再接，祝爱珍把本子翻了一页。
十点前后有人提议照张相。椅子往后挪，桌子往前推，人分两排站，前排蹲着或者坐着；相机是一个年轻人带来的，数码的，背面能看，拍完他把背面转过来给大家看，有人说太暗，他就又拍了一张。西墙上贴着历年的照片，一张一年，最早那张底下用铅笔写着年份，铅笔字已经淡了；照片是洗出来贴上去的，贴的时候用透明胶布，胶布年头久了发黄，四个角都翘。林晚照数了：十四张。她又数每张上的人头：最早那张二十六个，去年那张十九个，今年的还没贴上去。她数完在那面墙跟前站了几秒，回座位的时候顺手把翘起来的一角按了按。
失眠是聊到药的时候出来的。一个姓邹的男人——五届的，他说五届的时候伸了五个指头，伸完又屈回两个——说他睡不好。另一个问他几点醒。邹说三点二十。那人说他三点四十。第三个人说，我整四点。有人笑了一声，说你们这跟报数一样。没人接这句。
邹说他记了十九年，一天一个点，记满三个本子，本子在家里。他说他试过吃药，吃了药醒得更准。林晚照问他有没有试过不在自己家睡。他说试过，在女儿家，三点四十——他女儿家在城东。他说完停住，看着她。
林晚照低头把这句记完，抬起头，发现邹还看着她，在等她说话。她说：嗯。邹这才往下说。
后来她数过——凡能数的她都要数一遍——散会以前这样的停顿一共七次。停的位置都在一句说完之后，不在句子中间；停的时候说话的人不看别处，看刚才听他说话的那一个；七次里头有五次是对方接了话才往下走，两次是说话的人自己接下去，自己接的时候他会把刚才那句再补半句。
有一回是她自己。她问坐在斜对面的一个四届的女人——旁人叫她老谢——早年译单的存根能不能个人留存。老谢答完，停住。林晚照以为她想不起词，就等着。等的时间够说一句半的话，老谢还是看着她。她说：嗯。老谢说：留不住的。她这才知道上一句已经说完了。
她有两次故意不停。一次是祝爱珍问周述多大，她说十一岁九个月，不等停就接着讲译单的事；祝爱珍没有接，一直等她说完、停了，才开口。她记住了这一条，记的方式是翻开软皮本，在空白页上画一个短横，短横后面留了一截空。她留了那一截空，没有写字。
老谢脚边有一个布袋，鼓着。开会的时候她把袋子往上提了两回，每回都是有人从她旁边过的时候。散会以后她把桌上没人动的橘子收了，两个，装进袋里，装完把袋口拧了半圈。她把袋子打开给林晚照看：里头是纸，一捆一捆，橡皮筋扎着，最上头一捆露出一角，角上的栏宽林晚照一眼认得出来，三十毫米，跟译单一样。老谢说：都是人家不要的。
林晚照说：这些是什么纸。
老谢说：票。车票。单子。
林晚照说：留着做什么。
老谢说：我不能扔。
林晚照说：怕什么。
老谢说：不知道。她把袋口的橡皮筋又绕了一圈。
林晚照问了老谢一句：你们那时候的单子，条目后面有一格印着"待核"的，有人填过吗。
老谢说：哪格。
林晚照说：量级后头，窄的那一格。
老谢说：没填过。
林晚照说：那格是留着做什么的。
老谢说：留着给字。不是给数。
林晚照说：填了会怎么样。
老谢说：不知道。填了也没人问过我。
十点半左右，祝爱珍从桌下拿出一台双卡收录机，黑的，把手断了半边，断的地方缠着胶布。她说：放一段。她按下去。
带子转起来了。喇叭里先"嗒"了一声，然后是长的沙沙。沙沙里有高低，高的时候像有人在隔壁屋翻纸。
放了大约一分半。她按停。没有人说话。
老谢说：这一段，我听着是——她停住了。她说：我说不上来。
邹说：调子我听得出来。
林晚照说：什么调子。
邹说：说不上来。它急不急，我听得出来。
林晚照的手机里有一段，是上个月在家里录的，周述报数，四十秒。她自己知道录了也没有用，还是录了。她问能不能放。祝爱珍说放。
她放了。屋里的人听着。放完没有人说话，过了几秒，邹说：她不急。
林晚照说：不急是什么。
邹说：意思我没有。我只听得出来这个。
林晚照说：她说的是什么。
邹说：我没有。
老谢问了一句：多大了。林晚照说：十一岁九个月。屋里静了一下，静的样式跟刚才那七次不一样——这一次是几个人同时不出声。
老谢说：到这个岁数，词要甜了。
林晚照说：甜是什么。
老谢说：说不上来。孩子们自己说的。先甜，甜完了就扁。
林晚照说：甜几天。
老谢说：不一定。有人三天。有人一个月。
林晚照说：扁了以后呢。
老谢说：扁了就扁了。
她把这几句记在软皮本上，记在"二十九，零点四，十一月十九日"往后翻第三页。她写：甜（儿童原话），先甜后扁，三天至一个月，样本数不明。写完把笔帽扣上。老谢已经在跟别人说话了。
回家以后她把软皮本上抄的这个月的译单摊在桌上。条目数她早抄过；她现在数的是另一列——"待核"那一格从前一直是空的，三十年空着九格，她数过。这个月那一格有字的，一共七天，十一个字。最早的一个在十一月九日。
她把那十一个字抄成一列：很、亮、下、去、了、好、看、马、上、就、慢。抄完看了一遍，又看了一遍。条目数没变，量级没变，时段没变。多出来的是十一个字。
她又把十一月初的一张和昨天的一张并起来看。十一月初的字小，笔画收得尖；昨天那张的字大了一号，收笔是圆的，不往外带，像写完了又往回走了一点。她看了两秒，把两张叠回去。
台历压在电话底下。她抽出来翻，十一月十九日那一格上那个"九"还在，她没有擦。她往后翻，十二月那一页印着一幅画，画的是滑雪的人，印得偏色，人的脸是紫的。她把台历压回电话底下，压的时候连十二月那一页一起压进去了。
昨天那张译单是她签的监护人栏，签在第二格；周述签在下一格，名字的最后一笔往上绕了一点，绕得比上个月大。她签完把单子放回鞋柜，压在明天要带的那一联底下。
周二晚上周屿来送告知单。他按附页二，提前四十八小时，一式一份，事由栏他写的是：带周述做纯音测听，了解基线；地点：市三院特需科；日期：十二月三日。告知单下面他贴了一张听力图的样例，样例页脚印着仪器型号，型号后面括着一个年份，年份比周述大。
林晚照在"监护人已知悉"那一栏签了名字和日期：11.25。签完她用手机拍了一张，照片进相册，相册是她去年随手建的，名字叫"手续"。
她说：为什么现在做基线。
他说：早做早有。
她说：基线是给变化做参照的。
他说：对。
她没有再问。他走的时候从包里滑出一张纸，A4，一张打印的地图，地图上有一块被铅笔圈了三道。她没有翻开看。她把纸夹进牛皮纸袋，夹在袋子最后。
夜里两点她起来喝水。周述房间的门缝底下有光。
她没有推门。她站了一下，门开了。周述坐在床上，戴着耳机——周屿手做的那一副，左耳标 CH1-L，右耳标 CH2-R，一个月前判为失效，收进客厅抽屉。
周述说：没开。
林晚照说：嗯。
周述说：我不放东西。
林晚照说：睡不着就摘了。
周述说：戴着好睡。
她没有再说。她退回门口，把门带上。
门缝底下那条光还在。