开学以后天短了。四点半天就开始暗。五点半广播放天气预报的时候，院里已经看不清人脸。
报数还是老地方。乔师傅把那半张桌又腾出来一点，腾到能放下两个书包。
他不问我们报的什么。他把烙铁挪到窗台那边，说：别碰铁架，烫。
下午后两节课我不上。班主任不问，她在本子上画个圈，圈画在我名字后头。
我问她画啥。她说：画着好看。
我说：那我天天不来。
她说：你天天不来，我就天天画。
我就没话说了。
乔师傅放通知以前要先咳一声。咳完他才按开关。他咳那一声比通知响。
院里的人说，听见咳就知道有事了。
有一回他让我们别在屋里跑。我们没跑。他还是说了。
他说：你们俩加起来比一个班还吵。
王潮生说：就我吵。
乔师傅没理他。
二丫不来了。她妈在院里跟人说，她脑子笨，报不出来，别去了。
二丫就在院里跳皮筋。皮筋一头拴在树上，一头她自己牵着。
有一回我路过，她喊我：喂。
我没停。我回头看了一眼。她把皮筋又牵起来，接着跳。
过了几天她在院里拦住我。她问：你们在厂部干啥。
我说：报数。
她说：报啥数。
我说：数。
她哦了一声。她把皮筋套在我手腕上，说：你帮我撑着。
我给她撑了一会儿。
配对是十月初定的。那天我们俩都在。
我先报。我报了两个。他后报，报了六个。
记录员记完，抬起头，看了看我，又看了看他。
他说：你俩一块儿报。
我说：咋一块儿。
他说：他说词，你说词和词之间。
王潮生说：啥之间。
记录员说：你别管。你就往外蹦。
他把笔搁下，说：开始。
王潮生张嘴就报。他报得快，一个接一个：亮。走。压。东。
我等他说完。
我说：它说东边有亮的在走。
记录员写。
王潮生说：我没说东边。
我说：你说了东。
他说：我说的是东，没说东边。
记录员说：接着报。
规矩是那两天定的。不许互相提醒；不许回头问；不许把自己没听见的补进去；连不上的就扔掉。
记录员说：扔掉不罚。补上要罚。
王潮生问：罚啥。
记录员说：今天不报了。
王潮生就不问了。
有一回他报了五个：北。走。慢。下。亮。
我说：它说北边有走的，慢，往下亮。
记录员写。写完他问：往下亮是啥。
我说：不知道。
他说：报下一个。
有一回他报了九个。那九个在我嘴里挤着，谁也不挨谁。
我说：连不上。
他说：你再等等。
我等了很久。久到乔师傅把烙铁搁下了。
我说：连不上。
他把本子合上，说：今天就到这儿。
周五他还是订成一沓。锥子扎三个眼，扎以前他要把纸摁住，摁出一道印。
订完他问：这周齐不齐。
王潮生说：齐。
我说：不齐。
记录员看我。
我说：有一天的数我记不清了。
他说：那就写不清。
他真在那一栏里写了三个字：记不清。
头一个礼拜连不上。
他报得太多。有一回他报了十一个。我只接住四个。
他把剩下的七个又报了一遍，报得更响。乔师傅在外头敲了敲窗。
我说：太多了。
他说：我听见了就得报。
我说：连不上。
他说：你连不上是你的事。
我说：那就扔掉。
他说：凭啥扔我的词。
我说：连不上。
他不吭声了。他把铅笔头从嘴里拿出来，在手心里按了按。
有一回记录员让他小点声。那天屋里还有别的人。
他压着嗓子报。压了一句就卡住了。
他说：报不出来。
记录员说：为啥。
他说：小了就没有。
记录员说：那你就大点。
他就大了。大了屋里的人都看他。他不看他们。
有一回他问我：你说咱俩这算啥。
我说：不知道。
他说：像织布。
我说：啥。
他说：我妈说的，一根线不成布。经一根，纬一根，才成。
我说：谁是经。
他说：我是经。
我说：那我是纬。
他说：纬也行。
他妈在织布车间，三班倒。他爸在锅炉房。他家说话都得嚷，屋里机器响。
他说他嗓门大是打小练出来的。我不信。他说不信你上我家去听。
我没去。
他家住在锅炉房后头那排。他说屋里的墙是热的，冬天他妈把面盆搁在墙边发面。
我说：那你家暖和。
他说：暖和是暖和，吵。
我说：吵你还睡得着。
他说：睡着了我妈一喊我就醒。
妈问我：跟你一块儿报的那个是谁。
我说：王潮生。
她说：他嗓门大。
我说：嗯。
她说：他妈在织布车间。
我说：嗯。
她说：你们俩别在人家屋里嚷。
我说：嗯。
她就没再说了。她把毛线本翻开，又合上，没写。
有一回我教他。我说：你别一个一个蹦，你把两个搁一块儿试试。
他把两个搁一块儿。他憋了半天，脸都红了。
他说：不行。
我说：咋不行。
他说：搁一块儿就成我的话了。
我说：你的话不行吗。
他说：我的话不算。
我说：那我的话算吗。
他说：你的话他记。
我说：哦。
过了几天记录员换了个记法。他把一页纸竖着画一道，左边记王潮生报的，右边记我连出来的。
他说：这样看得出哪个词没进去。
王潮生问：我的词进去了几个。
记录员说：五个进了三个。
王潮生说：那俩呢。
记录员说：没进去。
王潮生就不说话了。
有一回他报了一个词，我没听见过。
我等它自己落下来。它没落下来。
我说：这个我不知道。
他说：我也不知道。我听见了，不知道是啥。
记录员说：那就报不知道。
他说：不知道也记？
记录员说：记。
他就报了：不知道。
记录员真在本子上写了。
有一回记录员让我们分开站。让我站门外，让王潮生站门里，隔着一道木门报。
门是关着的，门板上有一块补过的疤，补得比周围高一点。
他在里头报：亮。压。走。北。
我在外头说：它说北边有压着的，往亮里走。
记录员把门推开。他看我一眼，又看王潮生一眼。
他说：再来。
那天本子上记了一行，我看不懂那行写的啥。他写完就把本子合上了。
有一回记录员说：换过来试试。
我报词：压。东。稳。
王潮生等了半天。他说：它说东边压着。
记录员说：稳呢。
王潮生说：稳接不上。
记录员说：为啥接不上。
王潮生说：我不知道它稳在哪儿。
他把铅笔头往桌上一摔。铅笔头弹起来，滚到乔师傅脚边。乔师傅捡起来，吹了吹灰，还给他。
我的蓝皮本还是三十六号。第三十七号空着。
有一回王潮生凑过来看见了。他问：这号咋空着。
我说：没想起来。
他说：那你先空着。
我说：嗯。
他说：空着不好看。
我说：不好看也空着。
他哦了一声，翻回他自己的本子。他的本子记到四十六，字挤在一块儿，有的字写出格子。
记录员说过一回：本子上记一个，号就少一个。记到五十，后头就没字了。
王潮生问：没字咋办。
记录员说：以后印。
这一句我记了很多年。
有一回妈把她本子上的词念给我听。她念了四个，念得慢。
我等它们自己连上。等了一会儿，没连上。
妈说：连上了没。
我说：没有。
她说：你再听听。
她又念了一遍。还是没连上。
我说：你念的不是那个。
她说：我记的就是那个。
我说：记下来就变了。
她哦了一声，把本子合上，压在笸箩底下。
连上那次是月底。
那天他报了七个。报完他不出声了。
那七个词在我嘴里排了一会儿。排好了，我就说了。
我说：它说，还差一点。差一点点就稳了。
记录员的手停了一下。他写。写完他问：还差一点什么。
我说：不知道。它没说。
他说：稳了是什么稳了。
我说：还是那个。那个放了很久的。
他没再问。他把笔搁下，说：行了。
出了门我手心里都是汗。我在裤子上擦了两把。
王潮生说：你手咋了。
我说：没事。
他说：你连上了。
我说：嗯。
他说：我也没干啥。
我说：嗯。
他把书包往肩上一甩，走了两步，回头看我还在原地。他说：走啊。
他从兜里摸出两颗糖，水果糖，硬的，一人一颗。
纸皮粘在糖上，剥不干净。他自己的那颗他直接塞嘴里，连纸皮一起。
我说：纸。
他说：不碍事。
糖含化了，我把它咬碎了。碎的糖粘在下排牙上，粘到晚上。
王潮生说他那颗早就化了，连纸皮一起化了。他说：化了就不硌。
他不缺这个。他兜里老有东西：弹子、铁片、半截粉笔。他把那半截粉笔给了记录员。
记录员说：我自己有。
他说：词也能换东西。
我说：换啥。
他说：上回我跟河那边院里的换了三颗弹子。
我说：谁要你的词。
他说：他们要。
我说：要了干啥。
他说：不知道。他们说记下来好看。
我说：哦。
那阵子他老提"上一拨"。
他说：上一拨的人不来了。
我说：去哪儿了。
他说：不知道。不来了就是长大了。
我说：长大了就不来了？
他说：我妈说的。我妈说长大了就懂事了。
我说：懂事是不来了吗。
他说：我也不知道。
出事那天是阴天。下了小雨，不大，落在窗外的搪瓷缸里，一圈一圈。
我们到得早，屋里没人，门开着。
王潮生坐在桌上，两条腿晃着，鞋跟磕桌腿，一下一下。
他说：我听见一个事。
我说：啥事。
他说：上一拨的。
我说：啥上一拨。
他说：比咱大的那拨。有个满十二岁那天，把自己锁进播音室了。
我说：锁进去干啥。
他说：录。
我说：录啥。
他说：录自己。录到不懂为止。
我说：录上了吗。
他说：乔师傅说录不进。
我说：那他还录。
他说：他还是要录。
我问：他现在在哪儿。
王潮生张了张嘴。
门开了。
进来的是那个穿深色上衣的人。他手里拎一个纸袋，走到桌边，把纸袋放下。
他看了我们一眼。他说：报你们的。
王潮生就报了。他报：亮。走。压。东。
我接：它说东边有亮的在走。
那人听完点了点头。他拿起纸袋，走了。
他的鞋底是软的，走远了听不见。
王潮生没再往下说。我也没问。
我们报完，收了本子出来。雨停了。地上一片一片的水，踩下去冒泥。
走到锅炉房那边，我问：你刚才要说啥。
他说：啥。
我说：你张嘴了。
他说：忘了。
他鞋湿了，走一步咕唧一声。他不说我也没再问。
有一回我一个人绕到广播站后头。后头窗户也高。
我踮起脚。手举起来，指尖刚够着窗台边，再往上就够不着了。
窗台上有灰。我摸了一把，手指头上一条黑。
里头有响动，是乔师傅在挪东西。我听了一会儿，什么也听不清。
我就把手放下来了。
那天晚上我算了算。
我今年七岁。到十二岁，还有五年。
五年是多少天，我算不出来。我在蓝皮本的背面画了五道。
第五道画歪了。我把它擦了，重新画。
妈进来收衣裳。她看见本子，问：画啥。
我说：数。
她说：数啥。
我说：日子。
她嗯了一声，去拿她的毛线本。她没再问。
那天夜里我醒了一次。屋里黑，广播早关了。我躺着听了一会儿。
什么也没有。我把被子往上拉了拉，又睡了。
院里有个大人问我们：你们天天往厂部跑，是不是当干部了。
王潮生说：是。
我说：不是。
那人笑了笑，说：差不多。
我不懂差不多是啥意思。
有一回记录员问：这周连上几句。
我说：三句。
他说：你记得清？
我说：记得清。
他翻本子数了数。他说：是三句。
他把本子合上，说：行。
我不知道他为啥要说行。
第二天我们照旧一块儿报。他蹦词，我连。
连不上就重来。重来三遍还连不上，记录员就说：今天就到这儿。
放学的时候经过广播站。门关着。锁鼻上穿了一截铁丝，铁丝头扭了两圈。
窗户高，看不见里头。窗台上搁着一只搪瓷缸，缸底有茶垢。
我站住看了一会儿。
王潮生说：走吧。
我说：哦。
我走了两步。他在后头喊了我一声。
他说：你要是也去锁门，我在外头等你。
我说：等啥。
他说：等它录完。
我说：哦。
我回了一次头。他还站在那儿，书包拎在手上，垂着。