申请是她在值班的第三个夜里起草的，用的是站里的稿纸，抬头印着阵列站全称，全称后面括着"科研用笺"四个红字；写到第四行她才想起来这类东西不该用单位的纸，于是把前三行划掉重新抄了一遍，抄完已经过了两点，楼道里的感应灯自动灭过一次，灭的时候她没有抬头——抬头要重新找行，她不愿意为一个抬头的动作付这个代价。
文件的正式名称是《关于对周述实施窗口期提前终止的申请》。附件三份：技术说明十九页，风险评估六页，监护人同意书一页。技术说明她写了六个晚上，核心只有一句——既然译单每二十九年重来一次、可以按日历日预报，那么窗口的关闭就不是一个随年龄自然发生的过程，而是一个有时刻表的过程；有时刻表的过程，就可以被提前引到时刻表的前面去。写到"提前引"这三个字时她停了一下，把"引"字圈掉，改成"诱"，改完又觉得难看，最后留下的是一个中性得多的说法：提前终止。
她算过一遍日子：方案要赶在预报点前面落地，饱和暴露需要一个完整的十四天，十四天之后还有七天的观察窗，倒推回去，递交最晚不能晚过十月底。她把这几行算在稿纸的左上角，算完用铅笔圈了一下，圈完发现圈住的是她自己给自己定的期限，不是文件上的期限。
风险那一栏她没有回避。她写了四条：语言能力不可逆、记忆不可检索、听力不受影响、既往病例无一例恢复。第四条后面她注了出处——三十年，登记在册的习得者两千一百零七人。
六页里她在第四条之后加了一个附录：三十年来因窗口期终止而登记的后遗症，一共十九例，症状一栏出现最多的一个词是"找不着"。她没有归类，按年份排，排到最后一年的那一格印着两个字：待补。
周屿是在第七天看的。他把十九页翻到第十页就停住了，翻回去看第一页，来回看了三次。
他说，这是干预。
她说，这是保护。
他说，你听听你自己这两个字。
她没有接。她把笔帽扣上，扣得很轻。
他签了，签在附议栏，签完把笔横放在纸上。他去书房复印了一张东西，回来铺在她面前：过印泥的附页二，骑缝手印那一页的复印件，纸边卷着。他用手指把卷起来的边压平，压了三遍，压完手没拿开。
他说，这一条是我写的。
她说，我知道。
他说，我写了，你拿去用。
她说，我不用它，他们也会拿出来。
那几天周屿在改家里的东西。他给路由器的铁盒又加了层衬，衬是铝箔，剪得比盒子大一圈，折进去压平；冰箱的机械温控他擦了一次，擦完把旋钮转回原处，转的时候用指甲对了刻度。他做这些一句话不说，做完把工具收进鞋盒，鞋盒推到门后。他做的都是挡在外面的东西。
递交是在区窗口期管理局三楼，收件窗口还是交调阅申请那次那个，玻璃底下压着一张承办时限表。承办时限十五个工作日，实际第八天开的会。会议在市三院门诊楼五层的小会议室，长桌的桌面上有几道旧划痕，划痕里积了灰，擦不掉；到会七人，主持的姓韩，头发白，说话先说名字再说职务，说完职务再说今天讨论什么。
程序是：申请人陈述十分钟，委员提问，申请人回避，表决，送达。她带了三样东西进去：软皮本、报批回执的复印件、一张手绘的日历对照表；对照表她画了三遍，第一遍画错了一格，错在二月。她陈述了九分钟，第九分钟她念了那四个风险，念完抬头，没人说话。
提问的第一个人问：提前终止之后，她是否还具备语言能力。
林晚照说，按现有记录，终止即终止，无一例恢复。
第二个人问：也就是说，您申请的是一种不可逆的损伤。
她说，是。
第三个人问：有治疗目的吗。
她停了大约三秒，说，没有。
第四个人问的是周期：您所依据的二十九年序列，回执上的分类是译单数据。
她说，分类不是性质。
那人说，对我们来说，分类决定我们能依据什么。
第五个人问的是周述本人：她知道这件事吗。
林晚照说，她没有被告知。
那人说，也就是说，被实施的人没有表达过同意。
她说，她十一岁。
那人说，十一岁的意见我们会记，但今天不讨论这个。
韩主任在本子上写了一行，写完把笔转了半圈。
她回避的时候是十点四十。回避的房间在走廊尽头，椅子是硬的，墙上挂着一个灭火器，灭火器上贴的检查卡，最后一次检查是去年。
表决结果：驳回，五票；弃权，两票。
决定书两页，第一页是结论，第二页是两条理由。第一条：申请事项与《窗口期监护协议》附页二第七条抵触，该条为监护人自行加入并加盖骑缝手印，约定不得实施非治疗性干预，其约束力高于一般格式条款。第二条：申请所引技术路线与第七届"窗口期提前终止"（早期关闭）试验同源，该试验档案依某年某号文封存，不予调阅，申请方引用的数据无法核实。
韩主任念结果的时候没有抬头，念完把纸反过来扣在桌上，扣完又翻正——他想起还要念救济办法：申请人可在收到决定书之日起十五个工作日内申请复议。他念这一句的时候语速快了一点。
她签送达回证的时候手是干的。回证一式两份，她签了两次，两次签得一样大。
决定书她复印了两份。一份给周屿，一份进牛皮纸袋。给周屿的那份她放在餐桌上，什么也没说。他半夜起来喝水的时候拿走了；第二天早上她看见纸在垃圾桶里，撕成两半，撕口不齐。
复议表她领了。领的时候要在签领本上写日期，她写了，写完把表对折，塞进包的外层。十五个工作日之后她把它扔了，扔之前没有再打开。
回站里那天下午，小蒋在楼道口站着，看见她就把烟掐了。他说，驳回了好。
她说，嗯。
他说，你要是做成了，后头的人就没完了。
她没接。她进门把包放在椅子上，把窗开了一条缝。
从医院出来她没有回站里，先去了一趟档案室。地下二层，樟脑味比上一次重，大概是新放了药。规矩还是那三条：不许拍照，不许带出，纸只能手抄。管理员是个五十来岁的女人，坐在一台老式显示器后面织毛线，织两针看一眼门口；林晚照进去的时候她抬了一下头，没说话，低头接着织。她没有重新申请，她用的是上一次那张调阅申请上"底噪长期序列比对"那个用途——用途说明上没写年限，她把年限往前推了三十年。
目录卡片是手写的，蓝墨水，字往右上斜。她找到的那张：编号 J-7-013，名称"窗口期提前终止（早期关闭）试验"，起止日期一栏有两个，中间隔了短横，页数栏写着二十七，备注栏盖一个蓝色的章，两个字：封存。章盖歪了，左边压着卡片上的装订线。
她抄了编号和页数，抄在她自己的软皮本上，抄的时候换了那支笔杆上缠胶布的铅笔。
她把那张卡片前后的几张也抽出来看了。前面一张是第六届的听力筛查，页数栏十一；后面一张是第八届的词典编务，页数栏三十四，备注栏空着。三张卡片的笔迹是同一个人，字都往右上斜。她把三张的编号都抄了，抄完按原样插回去，插的时候手指在卡片边上蹭了一下，蹭掉一点灰。
抄完她填了一张调阅单。三天后回执来了，机打的，回绝理由栏里印着四行，她只看了第一行，第一行是文号。回执她没有归档，夹进软皮本里，夹在抄着编号那一页，夹完把本子立在桌角上，立了大概十秒，然后放平。
回家的那几天她把家里能关的都又关了一遍。路由器铁盒没动，冰箱温控她擦了一次。周述在餐桌另一头填译单，条目栏空着，她填了日期和时段，然后坐着，笔在手里转。
周述说，妈，如果哪天我说完了呢。
林晚照说，说完了就填零。
周述说，不是零。
她没有接。她把水池里的碗洗了，洗到第三个的时候听见周述把笔放下了。
另一条路是她自己。她查的是本人的窗口期档案，申请理由栏她填了四个字：本人因私。这一栏她填得比任何一栏都快。
卷宗是一个薄纸袋，袋口的线绳断过，被人重新穿了一根，颜色不一样；袋面上有两个戳，一个是调出，一个是归还，归还那一栏还空着。里面三样东西：一张登记表，一张评估表，一张结业通知。
登记表上她的名字后面有一个字，是后来添上去的，笔迹跟前面不一样，写在名字的右下角，很小。她看了两秒，没有去擦。
评估表是正式表格：《窗口期习得能力终止评估表》。日期是十二月的某一天。年龄栏：十二岁一个月。结论栏六个字：习得能力终止；后面括着三个字：无残留。评估人签字那一栏签得潦草，潦草到下头印了一行印刷体：曲某某。表格右下角印着一个电话号码，七位，没有区号，数字之间的间距比正文宽。
监护人签字那一栏，签的是她母亲的名字，字写得很小，占格子的下半格。那几年母亲在她作业本上也这么签，签在"家长阅"后面，最后一笔往上挑。她认得这一挑。
她的手指在那一行上停了大约两秒。
结业通知只有半页，抬头是局里的全称，正文三行，第三行是一句客气话：感谢配合。落款处盖着章，盖得正，日期是评估的第二天。她看了一遍那个日期，把纸放回袋子里，袋口的线绳她没有再系。
电话是下午四点打的。办公室里只剩她一个，门开着，走廊上的灯隔一盏亮一盏。那部座机是老式的，听筒重，线是螺旋的，被前一个人绕了很多圈，绕到靠近机身的地方拧成了一股；她把线解开了一段，解不开的那一段她没管。
打以前她做了一件三十年没有做过的事：找人问。她在便签上列了三个问题，列完把第二个划掉——第二个问题她自己也答不上来。那个七位号码她抄了三遍，前两遍抄在便签上，第三遍抄在软皮本的边角；抄完把便签撕了，撕成四块。
她拨号，响到第七声，接通了。
一个男人的声音：喂。
她说，我找评估表上这位大夫。
对面没有马上答。三秒，或者四秒。
那人说，他八年前就走了。
她说，那您这儿是。
那人说，我接这个号。我姓卫。
她说，卫东荃。
对面又静了一下。
他说，三十年，这个号上没有人打过。
她说，我打错了也说不定。
他说，你没打错。
她说，我要问一件事。
他说，你说。
她说，不在电话里说。
他说，那就别在电话里说。
她问，那在哪儿说。
他说，你记个地址。
他报的是旧纺织厂厂部一楼东头。她说，那地方早没了。他说，门还在。
她拿了笔，笔是那支缠胶布的。她把地址抄在软皮本的背面，抄在"二十九，零点四，十一月十九日"那一页的反面，字写得很轻，纸底下能摸出正面的痕。
她说，你为什么留着这个号。
他没有马上答。
她说，喂。
他说，你们那一届，做过一次——
然后停住。
他说，这个以后说。
她说，什么时候。
他说，你来的时候。
她听见那边把话筒搁下的声音，很轻，像是放在一块布上。
她把听筒放回座机，坐了一会儿。
挂完她查了一下这个名字。局里的在编名册没有，离退休那一栏也没有；她换了一个入口，在第八届以前的老编制表里查到一个同名，登记的职务是"记录"，登记年份是三十年前，职务后面括着两个字：借调。她把这个结果关掉了，没有打印。
窗外有人在卸货，铁板落地，响了三下。她从电话底下抽出那本台历，翻到十一月十九日，在那一格里用铅笔写了一个数。
九天。