麦收前那几天，布机停了两班。厂里说检修。人都下地了，院里剩老人和孩子。
广播一天响三回。早上六点半放音乐，中午放通知，晚上七点放天气预报。
其余时候它一直开着，不出声，只有一层沙沙。
那层沙沙我从小听到大。二丫说那是机器累了。我说机器不累。她说那就是坏了。
麦子进场那两天，院里的孩子都去捡麦穗。捡一把交上去，换一支铅笔。
二丫捡了三把，换了一支红的。我一把也没捡着。那两天我在厂部待着。
爸下地了。他晚上回来，鞋上带着泥，泥干了往下掉渣，掉在门口一块。
妈扫地的时候把那块渣扫出去，扫了两下没扫干净，就蹲下去用手撮。
妈上夜班。她白天睡在里屋，门帘拉着，帘子上别着两个夹子，怕风掀。
我放学先回家，把书包搁在凳子上，喝半缸凉水，再走一趟厂部。
报数在厂部一楼东头，乔师傅屋里。他腾了半张桌给我和王潮生。
乔师傅不赶我们。他把烙铁搁在铁架上，往松香里按一下，白烟就起来。
他桌上总堆着零碎：电阻、螺丝、半截铅笔、一只搪瓷缸。
缸里的茶垢厚，喝到底能看见一圈黄。他不刷，说刷了就没味。
他有个说法。他说喇叭里的响，命是满的，音是空的。空的地方才装得下东西。
他说这话的时候不看我们，看他的烙铁。
我听不懂。王潮生问我他说的是啥。我说不上来。
王潮生说：兴许是喇叭坏了。
我说：喇叭没坏。
他不吭声了。他把书包往上甩了甩，站着等我。
记录员三点半到。他不是厂里的人。
他手上有粉笔灰。指头侧面一层白，指缝里也有，洗不干净。
他夹一个铁夹子，夹着一沓纸，纸边卷了角。
他把纸放在那半张桌上，把夹子压在纸角上压着。窗台高，风从上头下来，纸一动一动。
他问我：今天几下。
我说：五下。
他问：什么。
我说：压。
他问：多大。
我说：三。
他记。他用钢笔，蓝黑的，本子的纸薄。写完他把本子举起来对着窗，看背面透没透。
他教过我们规矩：一个词报一遍，不许连着说；不许猜；猜的不算。
他说：猜的跟听见的是两样东西。
我问：哪两样。
他说：一样进本子，一样不进。
有一阵子我天天报压。报了十来天，我烦了。
我问记录员：能不能报点别的。
他说：你听见啥报啥。
我说：天天都是压。
他说：天天都是压，你就天天报压。
他把本子往回翻了两页，翻给我看。两页上都是压。他说：不止你一个。
他记完有个习惯：他把那一行念一遍给我听。
他念：某日，五下，压，三。
我听着。念错了我就摇头，他就擦了重写。念对了我不点头，他也不等。
有一回我报了"亮"。他多问了一句：多大的亮。
我说：二。
他写了个二。他又问：一和二，哪个大。
我说：二大。
他说：那三呢。
我说：没见过三。
周二还是这样。周三我报了三下。周四报了七下，里头四下是压。
周五他不带本子，带一沓散页。他把散页在桌沿上磕齐，磕三下。
然后他拿锥子扎眼。扎三个眼，穿白线，打一个结，把结按扁。
他把订好的一沓跟旧的夹在一起，用铁夹子夹住。
他说：这周你们俩一共报了多少下，我回去加。
王潮生说：我九下那天算不算。
记录员说：算。
王潮生说：那我比她多。
记录员没理他。他把线头咬断，吐在手里，攥着，等出门才扔。
王潮生记得的词比我多。他一天能报六七个。报完就忘，第二天重新报，报的还是那几个。
我报得少。一天两三个。可我记得住昨天的。
昨天的和今天的，我能连上。我也不知怎么连的，它就自己连上了。
有一回王潮生报了"走"，我也报了"走"。他报的是走，我报的是往东走。
我说给他听。他不信。
他说：走就是走。
我说：不是。
他说：那你说它往哪儿。
我说不上来。他就当我输了。
王潮生报数的时候爱跺脚。他一跺，桌上的纸就跳。
记录员说过他三回。第四回记录员不说了，他把纸挪到里头半张。
王潮生跺第四脚的时候，纸没跳。
他自己看了看，不跺了。
我的蓝皮本记到三十六号。发下来的时候本子只印到五十，五十一往后有号没字，纸是空的。
王潮生比我多，他记到四十一。他每天把新词往本子上堆，写得歪，一个字占两格。
有一回他问我：你咋不写。
我说：我写不出。
他说：你听见了就写。
我说：有的听见了，写不出。
他哦了一声，就没再问。他手里那半截铅笔头，含在嘴里，含出一圈牙印。
我们院有个比我大的，本子上记得密。有一回我看见他把没听见的也写上了，写了两行。
后来他不来了。
我不知道为啥不来了。也没人告诉我。
报完回家，天还亮着。院里的路灯是拽绳的，拽一下亮一盏，绳挂得高，得跑到跟前才够得着。
我够得着。二丫够不着，她得搬砖。
后来我发现，我报的数在变小。
先是三。过了一个礼拜，还是三。再过一个礼拜，变成二。
我问记录员：是不是我听错了。
他说：没听错，就报二。
我说：以前是三。
他说：以前是以前。
他就记了个二。
那天晚上我数了数本子上的数。三，三，三，二。
我拿橡皮把最后一个三擦了，想改成二。擦完纸起毛了，我没敢写。
回家我跟妈说了。妈正在和面，手上都是面。她把手在围裙上抹了两把，才去拿毛线本。
她那个本子是记词的，边上有一块油浸的印子，浸过的地方字发黄。
她问：两个啥。
我说：压。
她写。她写得很慢。她只念过两年书，有些字她得想。
她写完问我：这两个连起来是啥意思。
我说：不知道。
她说：不知道也写。
她就把笔搁下了。
那天是周三。我记得是周三，因为下午没课，我去得早。
乔师傅不在，桌上留着烙铁，凉了，烙铁头上一层黑。
记录员在改前一沓的字，用橡皮擦，擦出毛。
我报完数，收了本子，站起来。我走到门口，又走回来。
我说：那边在报一件很慢的事。
记录员的笔停了。笔尖在纸上洇了一小团。他没擦。
他说：你再说一遍。
我说：那边在报一件很慢的事。
他记。他写得慢，一个字一个字写。写完他看了一遍。
他说：报是啥意思。
我说：它自己在报。不是报给我们。
他说：一件很慢的事，多慢。
我找不着词。我想了半天。
我说：像把碗往一摞上放。
他说：啥碗。
我说：灶台上的。洗完了，一个一个往上摞。
放上去，手不能马上撒。得扶一下。稳了才算完。
他说：谁稳了才算完。
我说：那件事。它还在放。放了很久，还没稳。
他不明白。我看得出来。他把笔横搁在纸上。
他说：你说的是不是那个词。
我说：哪个词。
他说：哪个词最重，你自己知道吗。
我说：知道。
他说：多重。
我说不上来。我把手放在桌沿上，往下按了按。
他看了我的手一眼。他说：行了。
他说：你刚才说的里头，最重的那个。你再说一遍。
我说：好。
我张开嘴。
出来的不是那个词。我说的是"亮"。
不对。我听见自己说的，不对。
我又说"压"。也不对。
我说"放"。我说"碗"。都不是。
我把嘴闭上，等了一下，又张。
里头有个形状。圆的，边上有点毛，像线头。它出不来。
他说：再想想。
我摇头。
他说：明天想起来再说。
他在本子上写。他写了"慢"，又写了"碗"。
写完这两个字他停了一下，又写第三个，写了一半就停了，只写了左边。
他把笔帽扣上。
我问：后头那个字呢。
他说：想起来再说。
那一行最后头还有两个印好的小字。我不认得。
我问：那俩念啥。
他说：不关你事。
我从书包里摸出蓝皮本，翻到三十七号。三十七号是空的，等着我写。
我拿着笔。我写不出。
我就那么翻着，翻了一会儿，把本子合上了。
他说：大人没问的，你们别说。
我说：我说了。
他说：这回我记上了。下回别。
我说：为啥。
他说：别往里加东西。
我说：我没加。
他没接。他把本子合上，把铁夹子重新夹好，夹在纸角上。
我出门。王潮生在门外台阶上坐着，嘴里含着一根冰棍棍儿。
他问：你说的啥。
我说：一件慢的事。
他问：多慢。
我说：说不上来。
他哦了一声。他把棍儿从嘴里拿出来，看了看，又放回去。他没再问。
第二天三点半我准时到。他问今天几下。我说四下。他问什么。我说压。他记。
他没提昨天。我也没提。
第三天我在路上想起来一点。我想起那个形状，在嘴里的那个形状。
我一进门就说：我想起来了。
他抬起头。他等。
我张开嘴。
还是没有。出来的是"走"。
第四天我又试。第五天我又试。后来我不说了。
说了也没用。还耽误他记别人的。
那几天我报数报得少。记录员问：是不是没听见。
我说：听见了。
他说：听见就报。
我就报。报的还是压。
有一回我在家试。妈在灶台前，背对着我。我张了张嘴，没出声。
妈问：你嘴里嘟囔啥。
我说：没嘟囔。
她说：我听见了。
我说：我在找。
她说：找着了叫我。
我说：嗯。
她没叫，我也没找着。
有一回我在学校试。下课，操场上人多。我站在双杠边上，试了一次。
出来了，是"亮"。我又试，是"压"。都不是。
有一回我对着广播试。广播在放天气预报。我等它放完，等那层沙沙回来。
我对着那层沙沙，张开嘴。
没有。
过了一个礼拜，记录员带了个机器来。方的，比搪瓷缸矮一点。
他放在桌上，让我说。我说了。他又让我说那个词。我张了张嘴。
他按回去。放出来只有沙沙的响。
乔师傅在旁边说：我早说了，录不进。
记录员把机器收进包里。他没再拿出来。
又过了几天，他带了个人来。
那人穿一件深色上衣，四个兜，下头两个鼓着。
他站在门口，没进来，先看了一眼桌上的纸。
乔师傅抬头看了看，没说话，把烙铁往里挪了挪。
那人进来，站在我旁边。他问我：你是林家的。
我说：是。
他说：你把那天说的再说一遍。
我说了一遍。从"那边在报一件很慢的事"说起，说到碗。
说到碗的时候我停了一下。我怕他又让我说那个词。
他没让我说。他听完，停了停。
他停的时候屋里没人说话。乔师傅的烙铁在铁架上冒烟。
他手往下头兜上按了一下。兜里有个方的东西，硬，鼓出一块。他按着，没拿出来。
他说：记上。
记录员在本子上那一行前头画了一个小三角。
那人走以前跟我说：以后再听见，先别往外说，先来找我。
我说：我找不着你。
他说：找记录员也行。记录员记上，我就能看见。
我说：哦。
他走了。他走路脚步轻，鞋底是软的。
乔师傅看着他出门，说了一句：这人以前是播音的。
王潮生说：播音是啥。
乔师傅说：就是把话装进盒子里。
那天晚上妈在家。她上白班。她在灶台前洗碗。
洗完一个，往那摞上放。放上去，手没马上撒，停一下，才撒开。
我在旁边看。
她问：今天说了啥。
我说：说了。
她把手在围裙上擦干，从抽屉里拿出毛线本。
本子边上那块油印子更大了一点。
她翻到最后一页有字的，再往后翻一页，是空的。
她问：啥词。
我说：一个词。我忘了。
她说：想起来再说。
她写了。写了个"慢"字。后头一格空着。
她把本子合上，压在针线笸箩底下。
第二天早上我数了灶台上那摞碗。七个。
最上头那个有豁口，豁口在下边。盛水不漏，盛汤漏。
后来我又说过很多词，数不清。
那个词我再没说过。到我不再说的时候，也还是没想起来。
我把最上头那个碗拿下来，又搁回去。
搁稳了。我才撒手。