译课进入第四周以后，译单开始往家里来——白纸，一式两份，一份进分局译务科的铁柜，一份由孩子带回家，监护人签字，第二天早上交回，交回的那一联要跟存根对上号，对不上要补签，补签得另附一页情况说明，这些规矩印在单子背面的第五条，字比正文小一号，印得倒是清楚。补签的事第二周真发生过一回：同班有个孩子的单子让水杯洇了，洇掉的是日期那半格，第二天孩子交回去，中午分局来了电话，说存根对不上，请监护人下午带章过来补。孩子母亲补完回来说，章是盖了，情况说明写了一页半，写到后来不知道该向谁说明。这件事在家长中间传了一下午，传到最后变成一句话：单子比人仔细。林晚照先看的是格式：三栏，栏宽按毫米定死，第一行日期和时段，第二行起是条目，条目后面跟量级，量级后面留一格窄的，给复核人签字。这套格式她在气象台的年报上见过；三十年前译单刚有正式表格的时候，局里是从气象系统借过去的，连栏宽都没改，借的时候大概只为省事，省下来的事后来变成了一条路上的车辙，后来的人顺着车辙走，谁也没问过车辙是谁压出来的。
周述每天放学把单子放在鞋柜上，不递到她手里。放的位置也是定好的：鞋柜左手第二格，格子里除了单子还有她的公交卡和一把钥匙。头一张条目数是七，第二张是三，第三张是五；第四天那张空着，只有日期和时段，条目栏里横着一道铅笔线，起笔重，收笔轻，划得直。那道线不是划在格子上，是划在格子正中，线的两头都离边框差着两毫米，划线的人手上有准头。
她问，今天没说。
周述说，说了。
她问，那这一栏为什么空着。
周述把书包带子往上提了提，说，说了，他们不要。
她问，谁不要。
周述说，译务科。
她问，他们说什么。
周述说，说这个不进台账。
她问，什么不进。
周述停了一下，说，数不清的。
那天晚上她把四张单子摊在餐桌上，按日期排。头一张七条，五条气压，一条迁徙，一条发光量级；第二张三条，全是气压；第三张五条，四条气压，一条迁徙。十天，十五个条目，十二个气压。条目后面偶尔跟着一个词，词后面没有量级，格子里印着"待核"，待核的格子一直空着；空着的那几格她数过，连同第四天那张横线的，一共九格。气压那一栏里的数在往下走，一天比一天低零点几，低得规整，像有人在下楼梯，一步一级，不快。
译课满一个月的下午，分局召集家长，地点在区窗口期管理局三楼。会议室的窗户朝西，下午三点以后有太阳，靠窗那一排把窗帘拉上了。到会的家长四十多个，椅子不够，后排加了两排折叠椅，折叠椅是铁管的，坐下去先响一声，所以那两排的人落座都比别人慢半拍。主持的是核验科的甄科长，标准三句话说了两句半，第三句说到一半让给译务科的同志。译务科的同志姓佟，四十来岁，手里一本绿皮合订本，一年一册，三十年，摞起来到他手肘。合订本不是抱来的，是装在一只网兜里提来的，网兜的提手缠了胶布。他说，先说制度：译单每周五订成一册，一册一周，一年五十二册，三十年一千五百多册，都在柜子里。他说，再说内容：现行译单分三类，气压、迁徙、发光量级。他把合订本翻到最后一年，念了一条——某年某月某日，气压一百零一点三千帕，迁徙东向三级，发光二级。念完他说，这是三十年里要素最全的一条。
底下有人问，条约呢。
佟同志说，条约是协商级，不在今天范围。
又有人问，孩子们说的那些话呢。
他说，日常级只进台账。
第三个人问，三十年，就没有一句完整的话。
他说，零散词有过，成句没有。他补了一句：三十年，登记在册的习得者两千一百零七人，现存译官编制四十一人。
会议室里静了一下。一个坐在后排的男人站起来，说，我闺女译了两年，报了一年半的气压。他说完自己坐下了，没有人接。过了一会儿，前排一个戴眼镜的女人举手，问的是编制的事：四十一个人，管两千一百零七份档案？佟同志说，不是管，是备。女人问，备着等什么。佟同志把绿皮本往桌上一放，说，等需要备的那天。这一问一答以后没有人再举手。窗边有个女的问了一句：那我们配合的是什么。甄科长说，配合。散会的时候是四点半，走廊上的人都不说话，鞋底踩在水磨石上，声音一个压着一个。
林晚照在散会以前递了一份调阅申请。调阅跨系统档案要写用途，她写：底噪长期序列比对，科研用途。用途说明要单位出具，她回阵列站找处长签字，处长签得很快，签完说了一句：这东西归他们管，你别把自己搭进去。她说，我只是比对。处长把笔帽按上，说，比对也是搭。
档案室在阵列站地下，进门要登记，不许拍照，不许带出，纸只能手抄。登记簿上的栏目有五项，最后一项是"抄录事由"，值班的老师傅替她填的是"序列核对"四个字，填以前问了她一句，她答比对，老师傅说，那就核对。事由和事由之间的换算，在地下这一层是有默契的。她抄了三个下午，抄满两本软皮本，铅笔。合订本的纸脆，翻页要用指腹推角，推重了掉渣；有的年份印得深，有的年份印得浅，浅的那几年的数字要斜着对光才看得清。抄到第三本她换了一支笔，笔杆上缠着胶布，是站里领的，领的时候登记本上要写编号，编号她没看。抄到第四天下午，她的右手食指侧面压出一道坑，坑到第二天还在。
回到楼上，她按常理做了一遍。她把三十年的条目数按周求和，跟望日抬升的曲线叠在一起看；两条线各走各的，相关系数零点零几，等于没有。她又按月求和试了一遍，把发光量级单拆出来试了一遍，把迁徙方向折成角度试了一遍，三遍都是各走各的。她把这三页一起归档，归档的时候手停了一下。停在哪儿，她说不清，也说不清为什么要把第一年那本软皮本从最底下抽出来。按次序它该最后看；她第一个看的是它。
她做的是一件很笨的事：按日历日对齐。第一年一月九日，条目三；今年一月九日，条目三。第一年一月十日，空；今年一月十日，空。第一年二月，条目数起起落落，起落的位置跟今年的二月一模一样。她对到三月，对到六月，对到九月；越对越快，因为不用核对到后来她已经知道下一行是什么——空跟着空，三跟着三，落跟着落，三十行不错一行，像两个人隔着一条河走路，步子踩得一样齐。她对完十月中，停下来把两本软皮本并排放好，把台灯往下压了压，压到光只照桌面那一块。她把两条序列并排打出来，第三列做差，差的是条目数。
抄到十月三十一日，一共三百零四行。差为零的二百九十七行。七行不是零：五行注着"未报"，两行差一。
她把量级那一列也拉出来。今年的数比第一年的低，低得规整，每一行都低千分之四。气压第一年是一百零一点六，今年是一百零一点二。低零点四，千分之四。她做了三遍，三遍一样。
然后她看见了那两处。第一年四月六日到十四日，连续九天，条目栏空着，理由栏写着"未报"；她翻了那九天的站里值班记录，没有停电，没有停课，译课照常。九天里合订本订得跟别处一样齐，没有掉页，没有补页，空就是原样空着。今年的同一段也是九天，理由栏也写着"未报"。两处"未报"的笔迹不是同一个人，第一年那九处印得端正，今年的略斜，斜的方向一致，像同一个人连写了九天。第一年十一月十九日，那一天只有一条，条目的量级是发光七；三十年的合订本里，发光量级只到过二，到二的一共四次，七只出现过那一次。她在草稿纸上把发光量级三十年出现过的高值全列了一遍，列出来一列短的：二，二，二，二，七。前四个隔着年月散着，最后一个孤零零站在队尾，跟谁都不挨着。她把这两个日期抄在便签上，抄完手停在便签纸的边角上，停了大约两秒。
同班的小蒋端着搪瓷缸路过，弯腰看了她的屏幕。两条线并排躺着，长短粗细都一样。
小蒋说，你这两条怎么长得一样。
林晚照说，不是一样，是同一条。
小蒋说，隔多少年。
她说，二十九年。差不超过两天。
小蒋直起腰，喝了一口水，说，那这东西永远这样。
林晚照没接。她把屏幕上并排的两条线又看了一遍。小蒋那两个字说得轻，说完就去接水了。她把那两个字留在原地，自己拿起笔，在笔记本上写了另一行。她在笔记本上写了一行：二十九年一个周期。每周期衰减千分之四。写完她在这一行底下又写了一行：回头的东西不是数据。写完她看着这行字看了一会儿，没有划掉。
报批是一页纸，四行：
一、译单序列为周期序列，周期二十九年（按日历日核，误差不超过两天）； 二、同一条目量级较上一周期低千分之四，衰减方向一致； 三、该序列可预报。预报点：本年十一月十九日，条目一条，发光量级七； 四、性质待定。
页纸从办公室转到科研科，科研科转局里，三天后回了执。三天里她没有催，第三天下午回执跟内部信报一起到的，信封是牛皮纸的，封口的浆糊粘过了头，拆的时候撕掉一角编号。回执是机打的，编号一长串，分类栏里印着四个字：译单数据。她看了一眼那四个字，没有申请更正。更正要填另一张表，表上要写"原分类错误依据"，那一栏只有两行空格。两行，二十来个字的容量，装一个二十九年的周期外加千分之四的衰减，装得下装不下，她拿起笔又放下了。分类归分类，数归数；数从来不会因为被分进哪一栏就变。
她把回执复印了两份。一份进牛皮纸袋，袋子里是周述从出生到现在的体检本，一年一本，第九页夹着一支铅笔。一份夹进软皮本的最后一页，夹进去以前她在那一页的空白处写了三个数：二十九，零点四，十一月十九日。
写完她把本子合上。合上以前她又看了一眼那个日期，看了第二眼。台历在电话旁边，她伸手翻到那一页，页上除了一个数，什么也没有印。她把台历合上，压在电话底下。
十七天。
那天夜里她照例查了一遍路由器和门铃对讲，能关的都关了。关完她在客厅站了一会儿，没有开灯。楼下的路灯照进来一条，落在鞋柜上，鞋柜上是明天要交回的那张译单，条目栏空着，周述已经签好了名字，签在监护人的下一格，签得比上一格的名字小一号。小一号的名字签在大一号的名字底下，这个次序是谁定的，单子上没写，周述也没问过，她签的时候没有犹豫。林晚照在暗处看那两个名字看了很久，没有去开灯。三十年里在同样的格子里签过字的名字，摞起来应该比一千五百册合订本厚；薄薄一张纸，两头各一个签名，中间隔着那几栏按毫米定死的空格——空的格子也排着队，排在队尾的那一格，给复核人。
她去把客厅的灯关了。