开春那阵，房檐滴水，滴了整一星期。水泥地上的冰化开，露出一块黑。我们在那块黑上头跳房子，鞋底沾泥，回家挨骂。
名单是三月里下来的。红纸贴在厂部大门旁边，字是毛笔写的，一列一列。妈不让我去看。她自己去了，回来在厨房择菜，择了半天没说话。
爸问，有咱家没。
妈说，有。
我问，我名字后头有字没。
妈把菜叶子扔进筐，说，有。
我问，什么字。
妈说，不认得。
第二天我自个儿去了。红纸底下压着一块砖，风一掀，纸角翘起来。我等风停，凑上去看。名字按楼号排，二单元在前头。王潮生的名字在上头，他后头也有一个字。我的在第四行。我名字后头那个字，我认得一半：左边是言字旁。右边那个我不认得。我二年级，识三百个字，里头没有它。
我把那个字描在手心里。描到一半，手心出汗，糊了。回家洗手，洗掉了。
过了两天，厂部来电话。让家长带着孩子，星期四到市里去，在厂门口坐车。妈跟车间请了半天假。请假扣两毛。她把两毛说给爸听，说了三遍。第三遍爸说，扣就扣。妈就不说了。
车停在院门口，有人来送。二丫她妈给她抹了一把脸，抹得重，脸红了一块。王潮生自己爬上车，坐到最后一排，把窗户推开一条缝。他妈在底下喊，关上。他关了。
星期四早上冷。班车是绿皮的，座是木条，坐上去凉。开车的师傅我不认得，我们管开车的都叫师傅。车上五个孩子：我，王潮生，二丫，大勇，还有一个穿新棉袄的，我不认得。家长坐后头。妈坐我旁边，两只手放在膝盖上。
车过桥，桥下水浅，露出一片石头。王潮生隔着过道喊，我爸说去了发证。我说，什么证。他说，不知道，反正发证。全车都听见。他妈在后头把他按下去，按了两回。
市里的楼三层，门口一块牌子，两个大字我不认得。楼梯是水磨石的，扶手凉，我一路上扶着走。二楼东头，门开着。屋里长条桌拼成一排，铺白布。桌上摆一溜搪瓷缸，中间一个暖水瓶，塞子上拴红绳。墙上一面锦旗，底下两个角拿皮筋绷在钉子上。窗户高，窗台比我高半头。我站起来才看得见外头的树，树上没叶子。
小椅子摆了两排。我坐前排，脚够得着地。王潮生坐我旁边，把腿伸直，说，这椅子小。他脚伸到过道里。他妈在后头咳了一声。
灰褂子的女人拿名单点名。念一个，应一个。念到我的时候她停了一下，低头看纸，看够了才往下念。念完她把纸收起来，说，等会儿。
家长席上有人先问了。一个男人站起来，问有没有补助。灰褂子的女人说，会后登记。又有人问，能不能转学。她说，会后登记。第三个问，孩子耽误功课谁补。她在本子上写了一行，没抬头。
又有人问，这算不算工伤。她抬起头，说，孩子是正常孩子。那人说，我问的是我们。她说，会后登记。
有个女的问，长大了以后呢。屋里静了一下。她说，会后登记。
她这句话那天说了四遍。我坐在底下数着。
门开了。进来一个人，男的，头发白了一半，从耳朵上头开始白。他不老。一只手插在裤兜里，另一只手拎一个蓝布兜。兜里一坨方的，棱角把布顶出来。他把布兜搁在桌子底下，用脚往里推了推。
他站到桌子后头，没坐。看我们，一个一个看。看到我的时候停了一停，停得不长。他开始讲话。
头一句是：
你们不是天才，你们是水管。
水从这头进去，从那头出去。水不是你们的。你们不产水。
你们别往里加东西。
你们别把水攥着。
过去多少，就是多少。
别尝。
每天说。不许攒。
说给记的人。不许说给同学。
大人问什么，你们答什么。大人没问的，你们别说。
到哪天不说了，就不说。别再找。
讲一句，他停一停，像等谁接一句。没人接，他往下走。他停的长短不一样。最长的一回，我心里数到四。
有一回他停住，找词。嘴张着，手抬起来，又放下。他说，那个，那个。他说，算了。他换了一句讲下去。屋里没人动。
他还讲过前头的一届。他说，有一届，有个孩子到了岁数，还想——他讲到这儿停了。停完他说，下一条。
讲完规矩，他叫我们站起来，一个一个说。从第一排起。大勇先说，说了两句。他点了点头。二丫说。他打断她，说，慢点。二丫又说一遍。他说，坐。
轮到我。我说，他这会儿没在。他说，你说你学过的。我说了三个词。他听完没点头。他说，调子不对的，我会说。我说，什么叫调子不对。他把布兜往桌子底下又推了推，说，下一个。
后头记的人低头写，铅笔快。有人记在本子上，翻页响。妈没记。她的手放在膝盖上，一直放着。
他讲完，说，问吧。
王潮生先举。他站起来说，那我是粗管子。有人笑。卫东荃没笑。他说，坐下。
二丫举手。她说，水管是铁的么。卫东荃看她。他说，下一条。
我举手了。
他说，你。
我站起来。椅子腿蹭着地，响了一声。
我说，水流过去之后，水管记得水吗。
没人答。
他看我。这回看得久。他一只手在桌沿上，指头动了一下。灰褂子的女人翻纸，翻过去一页，又翻回来。后头有人挪了挪椅子。妈在后头，我没回头。
窗外一辆自行车过去，铃按了两下。
他说，下一条。
散会以前，灰褂子的女人搬来一摞本子，蓝皮，薄的。一人一本，从第一排往后传。传到我手里，我翻开。头一页印着一排号，一个号底下一个词。词是手写的，油印，有的糊了。我往后翻，翻到五十，后头还有号，号底下空着。
我说，后头的没印。
她说，后头的以后。
我说，以后是多久。
她把剩下的本子摞齐，说，下一个。
散会的时候在门口签字。一张表，家长签。妈签了名，把笔帽按上，说，走。
我回头看了一眼。卫东荃跟灰褂子的女人在桌那头说话。他说，那个问问题的，记上。女的说，记哪儿。他说，名字后头。
卫东荃先走。他拎着布兜，一只脚拖着，拖得不重。走到门口他停下，回头看了一眼桌子底下。底下什么也没有。他走了。
走廊那头有水池，水泥的，上头一个水龙头。我踮脚去够，够不着。妈在后头喊我。我走了。
班车上没人说话。王潮生睡着了，头靠着窗户，嘴张着。他妈拿手绢给他垫在玻璃上。
到家爸问，说了什么。妈说，说水管。爸说，什么水管。妈说，就那么说。爸看了我一眼，没问下去。
打那以后院里管我们叫那几个孩子。我们在水池边洗菜，大人让开半步。张姨跟我妈说话，声音就低下去。有一回我听见她说，听说能领钱。我妈说，没见着。张姨说，早晚。我妈把盆端起来，说，我回去做饭。
院里的孩子在水泥地上等我。大勇问，发的什么证。我说，没发证。二丫说，那让你们干啥。我说，让过水。大勇说，过什么水。我说，水。他等了一会儿，说，那我是水缸。二丫说，你是破缸。他们就追打起来。
那天晚上妈把我的蓝皮本拿走，搁到五斗橱顶上，跟收音机搁一块儿。我说，我得在上头写。她说，写完放回去。第二天我踩方凳去够，够着了，本子边上落了一层灰。
过了三天，来了个记的人。男的，姓什么我忘了，手上有粉笔灰，指甲缝里是白的。他在厂部一楼东头摆桌子，就在广播站里头。乔师傅把搪瓷缸端到窗台上，让出半张桌。
他到哪儿把夹子带到哪儿。乔师傅到哪儿把缸子提到哪儿。我妈什么也不带，她下班回来手是空的，指甲缝里是纱毛。
每天下午三点四十以后，我坐他对面。我说，他记。
头一天我把他说的说了。数到十一下，他停了。我说，没了。他问，还有没。我说，没了。他在纸上写，写完说，数得齐。
我说，我说的话都在上头了。
他说，在上头了。
我说，那纸记不记得。
他把铁夹子扣上，说，明天三点四十。
第二天报了七个。第三天报了三个。他把两张纸并起来看，说，少了。我说，他说得少。他没接，在纸角上写了个日期。
有一回他让我把头一个词再说一遍。我说了一遍。他说，不是这个。我又说一遍。他说，你刚才不是这么说的。我说，就是这么说的。他把笔搁下，说，那算了。他在那一行的后头画了一道，过了半晌，又画了一道。
后来我再没说过那个词。嘴出不来了。想说也不行。
第四天院里停水，水池子干了。我坐在那儿等，等到三点五十，雪没下来。他等了我一会儿，把夹子合上，说，明天补。我说，补不上。他已经走到门口了。
王潮生的记录员在隔壁屋。他报得响，隔一堵墙都听得见。头一天他报了十九个，第二天报了六个。他的记录员问，昨天怎么那么多。他说，我把路上听的也算上了。记录员说，路上哪有。他说，有。记录员写了一行，拿给他看，说，你自己看。他不认字，本子拿反了。记录员给正过来。他看了半天，说，这么多。
我在院里教过二丫一个词。我说，你下巴往东送一点。她送了。她出的那个音掉在地上，没站住。她说，你嘴里含着什么。我说，没含什么。她就不学了，去跳她的房子。
学校那边也改了。班主任把我叫到办公室，炉子上坐着水壶。她说，上课不许应。我说，他先说的。她说，都一样。我说，我不应，他就走了。她说，走就走。她说，回去吧。我回教室，桌子挪了，挪到第一排靠窗，一个人一张。同桌没说什么，把磁铁铅笔盒收进书包，换了座位。
那几天我应得少。他照说。第三天早上我肚子疼，疼在肚脐上头。妈让我喝了半碗热水，不管用。爸又领我去医务室。曲医生按了我肚子四处，问我疼在哪儿。我指一处。她按下去，我说，就是这儿。她松手，我再指，指到别处去了。她说，没病。爸说，那她疼什么。曲医生说，小孩长个儿呢。回来路上下起雨。爸没买麻花。
到星期五，他把一周的纸摞齐，拿锥子扎三个眼，穿白线，打一个结。他说，我给你念念。他从头念了一遍。念完他问，就这些。我说，就这些。他把订好的一沓放进夹子，夹子鼓出来一块。
那天晚饭爸问我，他们让你们说什么，你们就说。我说，说。爸说，不想说能不说吗。我说，能。爸说，那你就别说。我说，攒着难受。爸拿筷子在碗沿上磕了磕，没说话。妈在灶台边，背对着我们，把锅铲动了动。
那天夜里灯底下，爸说，把你那本子拿来看看。我拿给他。他一页一页翻，翻得慢。翻到后头那些空号，他停住，问，这儿怎么没字。我说，没印。他说，印漏了。我说，不知道。他把本子合上，用袖子擦了擦封面，递还给我。他说，好好学。他没说学什么。
夜里我躺下。五斗橱顶上的收音机没开。爸没再搬下来过，我也没再上去够过。窗户开半扇，风把雪带进来。他说他的，我应我的。应完我想了一个词：水管。它在嘴里比亮重，不暖，也不凉。它在嘴里待着，跟含着一颗石子一样。
我听见楼下有人在吵，是二丫家。吵了两句就停了。停完那家的门响了一声。
我又去过一趟广播站。乔师傅在擦机器，搪瓷缸搁在调音台上。他问，去了市里。我说，去了。他说，学了啥。我说，水管。他说，什么水管。我说，他说是水管。他拿改锥敲了敲音柱，杆子没动静。他说，机器没毛病。我说，你跟他们说的是一样的。他说，谁们。我说，市里的人。他把缸子端起来喝了一口，没接。
第二天早上我起得早。水池在楼道口，水龙头是铁的，我踮脚才拧得动。拧开，水下来，砸在池底的白瓷上，砸出一个坑。我把手伸到底下接。水凉。接满了，我关上，甩手。手背上剩几个水珠，太阳没出来，水珠慢慢没了。
我站在那儿等。
手是干的。