四月以前，站里先收完了最后一笔旧账。
四月的头一包是一月里发、这个月到的。深度那一栏，头一回印的不是数，是一行字：低于门限。
门限是零点零五米。低于这个值的沟，仪器分不出是沟还是底。马工把那行字看了很久，然后从玻璃板底下抽出他那张外推表，在末一行底下又添了一行手写的：一月，低于门限。添完他把表装进档案袋，封了口。压了一年的表，到了归档的日子。谁都算得出来的那一天，到了。
外推表是去年春天做的。那晚他算完，末一行描了边，没发群。第二天早上交接，他把玻璃板擦了一遍，表压回去，只说了一句：表在这，谁要看自己看。一年里看过的没几个人。看的都不说话。表上那条线走到头的那一格，写着年月，没写"零"——他写的是"低于门限，或零"。仪器的话说到门限为止，门限以外的话，他一个字不肯多说。
站里没人把这当成坏消息。沟还在不在，得等看得见的人回话。看得见的人，在路上。
克拉默转发了一条旧闻，是十一年前浅刻出结果那天的通稿，配的字只有一句：这一回，没有"刻上了"可等。他这些年转帖越来越像考古。乌尔苏拉的头像在消息发出去两分钟后亮了一下，又灭了，没有话。她退休四年，头像成了站里的一盏灯——不说话，只表示在。
倒计时页的天数一天一天小下去。起初是三位数，后来两位，再后来一位。数字小到个位数的那一周，站里人走路又快了起来，跟去年十一月一样。那一周谁看表都要看两遍，第一遍看时间，第二遍确认第一遍。值班的人不再往日报末尾注字了——格式切到天以后，能注的都注过了。轮值表满负荷，七个人，一周七天，签名栏一月一换纸。
周衍每旬去机房听一遍全套序列，四十四颗，半小时。左耳她省着用，听检排在上午，一天只听这一场，听完摘下设备，剩下的时间靠字幕。接班的是个研究生，耳朵是好的，一周跟三场，笔记记了半本。她把自己那套听法文件的注释权转给了他，附了一条：听出来的，先复核，再说话。第 29 颗重排以后的序列，平了半年。她每次听到那一段，还是会多放一遍。匀的东西听久了，人会想在里面找不匀。她跟研究生说过：忍住。不匀自己会出来。
投票排在窗口打开前两个星期。
遗产常设委员会，终审撞击体信息库内容清单。清单里有星表，有元素周期表，有那两万零四十一条同步观测记录的定标头，有一段四分钟的音频。图像类留了一个位置，备选图录七件，排在第一件的，是一张睁眼的人。
这张画怎么进的图录，档案里有一小卷来往。库组筛图，翻到四年前一篇公开报道，配图里背景墙上挂着它，注明：发现者办公室。库组去函作者，征求候选同意。复函一页，字很少：同意候选。若入选，不再接受采访。落款没有名字，是版号。库组的人对着版号查了半天，查到一间版画工作室的门牌，门牌号对上了。卷宗里这页复函，后来被人借阅了十一次，每次登记的理由都写：核版号。
争议从图录印出来那天就有。备选七件：一张仙女座的巡天拼图，一张DNA双螺旋的电镜图，一张海边礁石的照片，一幅北宋的星图，一张阿雷西博信息的复刻，一张儿童画——各地的孩子画的星空，拼成一面墙。第七件，是睁眼的人。
反方的意见摆得很正：这是全物种的库，不该放个人作品；一张人脸做封面，外头读到的就是一张脸；而且作者资历无名，作品年代太近，评审周期短得反常。有人说得更直：前六件是大家的，这一件是一个人的。正方就一句话，是马特奥说的：库里两千万条，全是数。缺一个看数的人。
争到第二个钟头，有人提起画的事。这张画的前头是十九年的闭眼，画闭眼的人画了十九年，第一张睁眼的，给了这会儿。反方有人说，那更不该选，这是私人的转折。克拉默在席上，说：星表上每一条都是私人的转折，要不然数是哪来的。又说：前六件是没有名字的人做的，这一件只是碰巧有。屋里安静下来。表决前有人提最后一条反对：万一解读成挑衅呢——睁着眼睛，看着对方。马特奥说：我们朝一颗星打过去四十四个铁块，愁的却是它嫌我们看得太直。这一句后来被速记员单独抄了一遍，不知是谁的习惯。
表决前她提了回避。画是她女儿画的，她是关联人，签字栏画了斜线。她全程没说话，散会的时候有人在走廊问她的意见，她说：我家里人画的，我闭嘴。
表决是记名的，一家一票，念到哪家哪家举牌。前三件巡天拼图、双螺旋、礁石，没有异议，过了。星图那件有一票反对，理由是"已是常见藏品"，没争。阿雷西博复刻过了一半，有人提出加注发射年代，通过。儿童画那面墙全票，反对最力的那位也举了牌。第七件，唱到名字，屋里静了几秒，然后一家一家举：九家举，四家没举。没举的四家里，有一家在记录里附了一句：不反对内容，反对仓促。这句被速记员整段抄了。
九比四。入选，图像类第一位。附议通过一条：第七件随行加印闭眼时期作品一幅，作者指定。指定件不表决，照作者意愿执行。
散会等电梯的时候，马特奥站在她边上，说：库里从此有一个人了。她说：库里一直是人。他点点头，先进了电梯。门合上以前他说：我知道。我是说，往后他们看得见了。
信息库的物理形态是蚀刻，内容十三颗，库面朝上。落地以后朝上不动，风化以亿年计。她后来在技术说明里读到蚀刻密度那一行，看了一眼就把说明放下了——那块不到一掌大的面上，压着的量级，比上海那一整柜纸记录还多。一柜子纸，压进一枚指甲盖。
周六视频，她把投票的结果告诉周窈。
周窈那头安静了一会儿。工作室的灯在背后，版架上靠着一排新的版，都反着包。师傅去年不来了，钥匙留给她，说往后这屋里的活，你看着排。周窈问的第一句是：刻多大。周衍打字：按原图比例，缩到载体上限，眼睛占不满一个毫米。周窈说：毫米够了。她想了想，又说：眼睛别修版。刻到哪一笔就哪一笔，断刀的地方也留着。
周衍说：好。
周窈又坐了一会儿，说：闭眼的那几张，能带一张就带一张。周衍问为什么。周窈说：它们是她前头的那十九年。没有那十九年，睁开的这张没人认得。周衍把这句一个字一个字打出来，打完没再问。
署名栏的事委员会随函问过。周窈的回复是三个字：署版号。版有号，号有账，账在工作室的本子上。人不署。委员会照办了。图录再版的时候，第七件底下印的就是一串版号，没别的。有记者顺着找上门，周窈在门上贴了张纸：工作室不接待。落款也是版号。
蚀刻完的库面，终检拍了照。第七件那颗的库面照片冲印了两张，一张入档，一张寄作者。照片随放大的镜片印在一起，镜片底下，那只眼睛占的地方比一粒沙大不了多少。周六视频，周窈把照片举到镜头前看了很久，说：在呢。就这一句。她把照片立在版架上，靠着的是闭眼时期她指定的那一幅——第十九年最后一张，一张睡着的侧脸。两张画挨着，一张闭着，一张睁着，中间隔着一次点名。
投票之后的那个星期，站里过的是平常日子。
馆里来了信，说纸记录柜那面墙，参观的人多了起来，问得最多的一个问题是：那两个空格为什么空着。馆里照本宣科地答：墨污，非数字。有人不满意，追问算不算缺。馆里把这个问题转给了她。她回：不算缺，算原样。馆里把这句印在了讲解词的末尾。陆维铭听说了，托人带话，就四个字：答得好，别改。
左耳的复查到了期，四月中的号，她按预约去了。低频还在，掉的速度比上一个两年慢了。大夫说：它也想撑到那天。她没接这句，只问：还能用多久。大夫说：照这个速度，比你想的长。她把这句话记进听法文件第七行：低频，比你想的长。
门卫的登记本换了新的一册。研究生头一回自己带设备进机房，登记，用途那一栏他先写了听，想了想，添了一个字：听，学。门卫看了看，说：你师父那行也短。
窗口打开那天是四月二十九，周四，胡一粟的班。
按窗是十一天：第一颗进窗，末一颗出窗，中间隔着两百多个小时。窗口这个词是工程上的，意思是留给误差的富余——每一颗的到达都按表，表给每一颗留了门。门开在四月二十九。
下午站里照常。锅炉房检修，馈源线的春季校验收尾，食堂加了一个菜，没人提今天是什么日子，加菜这件事本身就是全部的表示。老同志盛饭的时候多说了一句：这菜二十年前开播那天也有。打菜的师傅说：记得。就完了。菜还是那个做法，二十年前什么样，现在什么样。
她上午十点照常核 S 表，核完签的字。签完她多看了一眼行号，第 7,395 行。第一行是二十年前那个凌晨记下的。一万多个 0.37，一人一双手，一天一行，记到了今天。
五点半交接班，交接记录写到第 44 颗，末行：全链在轨，无待办。签字，两行，交出的和接住的。交班的那个把椅子擦了一下才走——椅子其实不脏。
S 表核到第 7,395 行，0.37，签字。
她把笔帽扣上，在机房坐了一会儿。序列里四十四颗星的音她早上刚听过一遍，都在走，都匀。3t 文件夹里那页清单复印件她这些天没动过，有些话是留给以后的，今天不是说它的日子。
桌角的台历，她下午翻过一回。四月那一页的折角，是一年前折的。折的那天她在台历上写的不是日子，是一个数：一。倒计时归一那天。她今天把那一页摊平了看，折痕已经压死，抚不平了。纸上留着那道印。她把台历合上，没再动。
夜里机房的人比平时多。没人招呼，也没人走。椅子不够，后来的靠着机柜站。胡一粟值机，别人都当他不存在——值机的时候他就是那台机器的一部分。十一点半以后，屋里只剩排风和钟。
十一点四十分，第一颗进入窗口。倒计时页上的数字在零停住，没有跳成别的字。值班日志翻开新的一页，值班员在页首写下窗口编号，然后是帧号。第一帧是空的——按表，第一颗的末端机动在二十七个小时后，今晚它只是进了那扇门。空帧也要记，规程里写着：记录从零开始。这一条是胡一粟半年前添的。他写这条的时候说过一回理由：当年查七号，最缺的就是头一帧。头一帧是什么都没有的那一帧。什么都没有，也得记。
胡一粟在值机位上，屏幕的光落在他手里那个本子上。本子是新的，第一页记着帧号。十一点四十一分，他写下 001，合上本子，跟边上的人说：记下了。
没人说话。过了一会儿，靠机柜站的那个年轻人先走了，明天早班。再过一会儿，人一个一个走了，走的时候都朝值机位那边点一下头。她最后一个走。出门前回头看了一眼：屏幕亮着，帧号停在 001，二十七个小时以后才有下一行。
窗口第一天，第一帧，001。