上海最后一次，是给纸记录收尾。
出发前馆里来过电话，问收官那天要不要弄个小仪式，请两家媒体，做一个柜子揭幕。她说不弄，数入账就行。馆里又问那要不要挂个牌。她说不挂。挂了牌，后人就只看牌了。电话那头沉默了几秒，说：好，那我们把总账页多印一份。
侧光排期在十月底，三天，五个格。灯从纸的侧下方打过去，洇开的墨在光里立起来，像水底下摁着的手印。侧光是馆里老保管员想出来的办法，灯架是他用废显微镜的支架改的，角度用一枚硬币垫着调。她指腹在纸背复核，一格一格过。纸背能摸到笔锋压出来的沟，沟比墨诚实——墨会洇，沟不会。
五个格里对出四个：两个 6，一个 4，一个 3。年份都在册。最后一个格她看了两遍，光换了三个角度，硬币垫高了一枚，数字只出来一半，笔画下头断着。她在旁边注：半值，1977。馆里问半值算不算数。她说算，按半值入，备注栏写清楚。入账的数不怕少，怕说不清怎么来的。
存疑的还剩三个。馆里把原件取出来，三张纸摊在毛毡上。两个格大家轮流看过，放大镜底下只有墨的淤积，没有笔锋——判断写进档案：墨污，非数字，留空。陆维铭看完那两格，说：留着的，也是数。
第三个格是 1972 年的。那格她六年前看过一回，四年前又看过一回，都放回去了。六年前她觉得那里头有字，四年前她觉得没有。这回她把纸抬起来，对着窗户，不借灯。天光从纸背透过来，淤墨里有一道竖，竖的上头弯了一个小钩。她拿当年那页的上下行各对了一个数，中间差的就是个 7。填了。
填完她在登记簿上签时间。六年前那次登记也在，四年前那次也在，三次签名挨着，同一格，同一个问题，问了六年。柜台后头的小姑娘说：这一格的档案页，比别的格厚三页。她说：厚的那三页，也是它。
总账落在入库单上：一万四千七百四十一个数。承诺那年写的是一万四千六百，多的那一百四十一个，是洇墨格一个一个抠出来的。承诺那年她算了算，按每天二十个，两年录完。实际用了十九年，后头一半的日子，都耗在最后这一百四十一个上。
馆里把总账页复印了一份，原件归档，复印件装进框，挂在柜子边上。框架是新的，玻璃擦得很亮。她站在框前看了一会儿。十九年，一万四千多个数，摊开就这么一页。
柜子合上那天，陆维铭七十六了。他把自己的两册从桌上拿起来，机器早扫完了，他还是每天来，来了就坐在边上看着别人对。有人劝他歇着，他说：数是你们对，我看看纸。纸的手感，机器替不了。钥匙他交回馆里，登记簿上签了字。另有一把备用的，他放她手里，说：你录的数，你收着。没说别的。出门的时候他回头看了一眼那个柜子，柜门上没字。他说：这样就对了，柜子上不用写字，数都在里头。
回站是十一月。
站里的空气不一样。机房加了班，测控那屋的灯彻夜亮着，走廊里碰见的人走路都比平时快。她去交接班室找当天的遥测日报，桌上摊着一张图：四十四颗在途撞击体，姿态残差对时间，一颗一条线，条条往上翘。
翘的不该那么快。出厂容差写的是百分之一点五，按老经验，在轨头三年都该压在里头。可新批次上天才三个月，抽检的头四颗，残差漂到了百分之一点二。照这个斜率外推，到首撞，百分之八。
她把图看了两遍。线的形状她认识——二十年前望舒七号出事前，魏向东给过她七十三行，年漂百分之十点三，出厂写一点五。当时那句话是：在轨到第十二年，谁也没量过。现在是量了，量出来，都一样。她给魏向东发了条消息，把图拍了过去。回信第二天到，就一行：我的七十三行，才排第四十几。你这四十四颗，比我齐。
自动注轨软件是按出厂容差写死的。残差超限，软件就拒签修正量，把班交给流程。改软件要走变更，变更流程九十天，走完，首撞都过去两个月。
会上吵了三个晚上。第一晚吵的是要不要改软件，变更流程九十天，摆在那里，谁也不肯签加急——加急签了，出了错就是签的人的。第二晚吵的是外推准不准，有人主张残差漂移会自己饱和，斜率往回掉，拿不出证据，两边都在赌。第三晚，工程组把四十四颗星的批次、出厂检测单、在轨三个月的残差摆成一排对照：漂移跟批次无关，跟姿态有关，跟在轨时长走。出厂单上那个一点五，是地面测出来的，不是天上。
第三个晚上，胡一粟把一页纸放在投影底下：人工注轨，机器只做校核。七个人，八小时一班，每一班签一个名。他说：软件错在太信出厂值。人不信出厂值，人信眼睛。有人问，人眼盯四十四颗星，一班几百条量，盯得住吗。他说：所以练。他说这个班他已经值了半年。
表格当场就排了。七个名字，一周七天。他在周三。名单里有马工——当年值夜班自算四十六万八千年的小马，如今是浅刻数据负责人，自己把自己排了进去，备注栏写：我算得慢，但我算到底。表打印出来贴在交接班室墙上，七个名字一列，后头跟着七格签名栏，一月一换纸。老同志路过看了一眼，说：这表像我年轻时候的锅炉房值班表。没人接话，但那张纸第二天就被塑封了。
她看见那份轮值表才明白，遥测日报上的签名半年前就换成轮值了，一周七个名字，那不是分工，是试运行。练了半年，练的就是这一天。散会后人问她，你怎么不惊讶。她说：我认识他那年，他就在数探测器。二十七个里头丢了六个，样本量为六，他自己数的。这种人提前半年练班，不奇怪。
散会的时候有人在走廊里认出他，年轻的声音，压着劲：主播回来了？他摆手，说：不是主播，是值机。那句话当晚就传出去，第二天，官方日报的下载量翻了一倍。
周三夜里她去了机房。胡一粟值第一班。她把骨导的那套设备带进去，门卫照章登记：外带设备，型号，用途。用途那一栏她想了想，写：听。门卫把本子转过来请她签字，她签了。本子摊开一整页，别的行写的都是检修、校准、借还，就她这一行，一个字。门卫看了看，没问，把本子合上了。
周六的视频照常。周窈在那头刻她的版，刻一阵，抬头问一句。问到最后是：你那边忙吗。周衍打字：在听一颗星走路。周窈看了这三个字一会儿，回：替我听仔细点。没再问是哪颗。
他请她来，是为听。
四十四颗在途，每颗每班一条修正量。他把三天的修偏量按星号排成序列，接进她的骨导——序列一行一秒，修偏量的大小变成音的高低，四十四颗星，七十二个小时，排下去是一长串。他说：机器校核只能抓超限的。不超限、但不对的，抓不住。你听听看。
音高怎么定，他让她自己挑。她挑了个低八度，都压在左耳还剩的那段频率里。骨导不走耳朵，可她习惯让剩下的那段跟着走，像看字的时候嘴唇跟着动。试排了半列，她说低了，垫高两度。再试，她说行。
她听了三遍。第一遍听全貌，长音短音，匀的。第二遍放慢，半速，一段一段过，一小时只走得动半列。第三遍的时候，序列里有一个音出来了：不匀。前后都是稳的步子，到它，垫了半步。像一串脚步，不齐的那一步。她说：二十九。倒回去单独放那一段，她又听了一遍，说：不是听错，是它不齐。
调出第二十九颗的原始遥测。修正量本身没超限，可它的差分不匀——该匀匀变大的量，一顿一顿。复核算到天亮，头两个小时一无所获，量是好量。后半夜换了路子，去查量的来历：姿控羽流污染了传感器，量是好的，秤砣脏了。换了个估计量重排，序列平了。晨会通报，七个人都到，没人说话，各自在班表上把自己的名字又描了一遍。
第二天，操作规程的附录里多了一行：人工复核，可另附听检。签发那一栏，七个人的名字都在。规程是胡一粟起草的，附录那行是手写添上去的，没走排版。有人问这算不算不正规。他说：正规的东西二十年前就该拦住七号。屋里安静了一会儿，谁也没接。
周四凌晨，胡一粟在调静默期的旧遥测。首撞在途段要做差分背景，二〇二二年那一百天是唯一一段全系统低发射的干净底子，得拿它当模板。档案一份一份调，调到上行走廊。上行日志的格式二十年没换过：时间、发令源、指令码、依据栏、签发栏。一行一行翻过去，翻到二月一日，群发，指令码是停机码，依据栏是一个清单编号。
她坐在边上核她自己的数。二十年前那份清单她也起草过——静默期间不可停止的发射活动清单，豁免了一千九百多项，导航占八成。清单生效那天，系统按附表群发停机指令，未列名者，停。
上行日志是全的。二〇二二年二月一日，群发，按附表停机。八号在豁免栏，导航基准。七号不在。七号的每日呼叫，功率三瓦，当年归在可停类，没列名。发令源那栏填的是系统，签发栏空着，只有流水号。
指令生效，七号自检，安全模式切换要十八天。第十九天，呼叫停了。
二十年，调查查的都是七号为什么没信号。没人查地面发了什么。头几年的调查卷宗里有一册是地面指令核查，结论一行：未发现异常指令。那句话是真的——按表停机，不是异常，是照章。
她把清单原件调出来，翻到附表末尾。那五个字是她自己写的：未列名者，停。落款是她的工号。附表打印体的末行下头，还有一行她的手写小字，当年怕人漏看，特意加的：请各站核对遗漏，三日内反馈。反馈期过了，没有一站反馈七号。
她把这一页打印了一份，放进 3t 文件夹。没说话。胡一粟也没说话，把日志拷给她，回去接着排他的模板。机房里就剩排风的声音。
模板排到后半夜，静默期那段的底子干净得反常——低发射就是低发射，一百天，一行杂音都没有。他看着那段平线说了一句：它这二十年没坏。它在等一条让它开口的指令。说完接着排，没抬头。
第十九天。她在心里过了一遍数，对上了。对上了，就是全部。
站里的倒计时页换了格式。这页是站里人自己搭的，最早只有一行：还有几年。后来切到月，月切到周，十一月中，切到天。每切一次格式，当晚值机的人就在日报末尾注一行，注得越来越短。最后那行注的是：天。一个字。
她夜里核完 S 表——第七千二百三十行，0.37，签字——顺手点开那一页。数字底下有一行小字，是十一月十五日添的，没人认领：还有一百六十五天。她盯着那行小字看了看。字是宋体，十六号，不像是随手敲的。她想，八成又是哪个值夜班的，练了半年签字的人，总要给这半年找个落款。
台历在桌角。四月那一页的折角还在。她把台历往桌子里推了推，屏幕留着。民间那个镜像页也把天数排进去了，排法跟站里不一样：站里是大白字，镜像是小灰字，跟在深度那一栏后头，一个数一个数地陪着走。
还有 165 天。