窗口打开后的第三天，五月一日凌晨，第一颗的末端机动时刻到了。
前一晚站里没人睡踏实。不是有事——恰恰是因为没事。表上写着机动时刻是凌晨三点十一分，两点以后机房就坐满了人，谁也没招呼谁。椅子照旧不够，靠机柜站的站机柜，带马扎的坐马扎。有人带了茶，分到后面就成了白水。钟挂在配电柜上头，秒针一格一格地走，走得不快不慢。
她到得不算早，前排的位置早没了。胡一粟没坐，站在配电柜边上，那个位置看钟最正。有人问他几点了，他说你自己看，那人说我不敢看，他就没再答。研究生占了排风口底下的位置，说那儿暖和。老同志来得最齐，一个不落——有人退休手续都办了一半，特地请了假回来。请假条上写的事由就四个字：到点看看。
两点五十分，机房把不该亮的灯都关了，只剩屏幕和那口钟。没人提议，是值班员顺手关的，关到一半有人小声说留着吧，留一盏。那盏灯就一直亮着，亮到天亮。
三点十一分，指控中心发来的电文到了，一行字：1 号机动时刻已到，按表推定执行完毕。
按表推定。这四个字站里人已经练了半年。飞得比光快的铁块，话却只能以光速回来——它们此刻在做什么，地球上一个字都看不见。能看见的只有表。表上写着几点几分，到了点，就是做完了。电文的措辞是胡一粟半年前定下的。定稿那天有人提过异议，说这四个字太含糊，外界会问执行完毕没有。胡一粟说：这是我能写出的最诚实的四个字。一个字都不许多——不是执行完毕，是按表推定执行完毕。差的那三个字，是十一年零四个月的路，谁也不能替它走。
值班日志翻到第二帧，002。抄电文，签收，签名。事情一分钟就完了。没人走。有人小声问：就完了？值班的说：就完了。问的那人点点头，坐着又待了半小时。天亮前机房才空下来，马扎一个一个收走，茶杯里的凉茶倒进桶里。走出去的时候人人脸上都是同一个表情——不是失落，是头一回把"完了"两个字落到实处，还不太习惯它就这么轻。
第二天起，日子变成了一格一格的表。
三号机动，五号机动，八号。每颗之间隔着几个钟头到十几个钟头，每颗一到点，电文一行，抄录，签名。七个人轮着值，签名栏一栏一格。站里人管这叫点名——点到谁，谁应到。应到的凭据是表，不是它自己。
电文有格式。编号、时刻、那四个字，一个字不多，一个字不少。格式参照的还是纸记录那套——编号起头，时刻跟上，结论收尾。有人说现在都用帧号了，还抄这些做什么。胡一粟说：帧号是给机器看的，这个是给人看的。人要看的东西，就得有人的格式。七个人签名，七个笔迹。有人签名快，笔一落就完；有人慢，一笔是一笔。马工的字最小，缩在格子正中；研究生字大，常要出格，出了格就在旁边点个点，算是认账。她的名字排在轮值表第四，每次签到她都多看一眼前面三个名字——看他们签没签歪。没人要求她看，她就是看。二十年了，账上不能有歪的签名。
头两天机房还是满的，第三天起人少了——大家都明白了，这一场没有画面。要是有一块屏幕能亮出十一年后的火光，站里人能陪它熬一个月。没有。有的只是电传机吐纸的声音，一格一格，像很慢的雨。
家属区的人学会了从食堂的菜看进度。加菜那天是大事，不加菜的日子是小事，大事小事之间，日子照过。小学老师带学生来站外头看了一眼天线，讲的还是二十年前开播那段，没讲这个月——讲了孩子们也看不见，孩子问撞着了吗，老师说撞着了，孩子问在哪看，老师指了指天，又指了指日历。看在那儿，日子在这本上。孩子们不满意这个答案，蹲在站外头数天线。数完六个，问老师怎么才六个。老师说还有看不见的，在天上。孩子问天上有几个。老师说四十几个，刚走。孩子问走去哪了。老师想了想，说：去把十一年后的答案送回来。孩子说为什么是十一年。老师说它们走得快，话走得慢。孩子们对这个答案满意了，排着队回去。
遥测屏上什么也没有。那 44 颗的旧遥测还在按 90 天的节奏一包一包地到，包里的它们都还活着，姿态正常，转速正常，队列齐整。那是它们十一年前的样子。她每天上午听一遍序列，四十四个音都在，都匀。听的是它们十一年前的模样，像翻旧相册。头几天她没往这上头想，第五天早上听到一半，忽然停了手——她听的是遗像，而遗像本人此刻正按表撞进一颗星的壳里，撞了快一个星期了。研究生有回没忍住，问：那还听吗。她说：听。账要对到最后一行。研究生又问：对给谁看。她想了想，说：对给十一年后的我们看。那时候我们看得见了，得有账可对。旧遥测的包她不看内容，只核序号。包和包之间隔 90 天——那是它们那边的 90 天，路上走掉十一年，到地球就成了排着队的日常。有一回包晚到了四个钟头，站里查了一圈，是地面接收那头换了磁盘。为这四个钟头，接收站来了三个人，带着记录上门解释。她说不用解释，到了就行。三个人里最年轻的那个不服气，说：四个钟头也是事。她看了他一眼，说：记住这话。你们这行，就得把这个当回事。
S 表一天一行地核。第 7,397 行，第 7,401 行，第 7,404 行。0.37。平线到这个月就满二十年了。二十年里她换过三副骨导，记满过二十七个本子，本子都编了号。0.37 没变过。有回她核完想，这条线比站里一半人的工龄都长，它要是哪天动了，她反倒不知道该拿什么姿势面对。七个人里最年轻的问过她，这条线看到什么时候是个头。她说：看到我看不动。年轻人说那您看不动了呢。她说：那它就交给比我年轻的手。年轻人又问：要是一直不动呢。她说：一直不动就一直有人看。这句话她说得很平，年轻人却记住了，后来抄进了自己值班本的扉页。
第五天出了一点事。十二号到点前的例行复核，轮值的是马工。他核账面轨道解，残差那一栏冒了个头——不大，在老容差里，在新容差外。他把三天的解算过程重走了一遍，走到后半夜，发现不是星的事，是解算参数陈旧：两年前换过一批坐标基准，有四颗的参数没跟着换。他更新参数，重解一遍，残差回落。登记本上写：解算参数更新，不构成偏差。写完他在后面加了一句：十二号按表推定执行完毕。
那天早上交接班，他把经过讲了一遍，讲得很细：残差多大，怎么发现的，查了哪三步，为什么断定是参数。讲完他说：我讲这么细，是因为按表推定这四个字靠的就是这种细。表不是天上掉下来的，表是我们一格一格算出来的。哪一格算错了，"推定"两个字就空了。那四颗没换参数的，错不在它们，在我们记账的手上。账上有手，手会错，错了就认，认了就改——这就是我们和那颗星的差别。它不出错，它只是走。
散会的时候有人问他，要是真偏差呢。他说：真偏差我们现在也看不见。能做的就是把账算干净——账干净，十一年后对光的时候，我们对得上。
这句话后来贴在了交接班室的墙上，跟轮值表并排。没人署名。有人拿了张纸想给这句话标个出处，笔递到马工跟前，他摆手，说：谁说的不要紧。意思是那个意思就行。那天散会后，马工没走，一个人在机房又坐了一个钟头。她走的时候看见他还在。第二天她问他坐那做什么。他说：把 12 号这三天的解算又走了一遍。她说不是核对过了。他说：核对是核给别人看的，再走一遍是走给我自己看的。我签了字，那三个字我就得担到 2053。
周三是胡一粟值机，窗口里的最后一个周三。他那班连着三颗，二十二号、二十三号、二十五号，三行电文，三个签名。签第三个的时候他把名字签得比前两个慢，一笔是一笔。第三行电文到之前，他把值机日志翻到空白页，又翻回来，翻来翻去三次。边上人看着，没人问。后来他自己说了：想给后面留一句话，想想没词。边上人说：留个日期就行。他说日期日志上有。那就不留。签完他把笔放下，在值机位上坐满了八小时——没别的事了，他就是坐着，陪着那台机器把钟走完。中途他给机柜后头站着的人递了一次水，自己也喝了一杯。快交班的时候他站起来，把值机位的椅子推回原位，椅子腿在地上蹭了一下，他说：往后这种班，一辈子值不上第二回了。接班的说是。他说：所以别嫌它闷。闷的班才轮得上你签字。
最后一颗是五月九日傍晚出窗的。
44 号，电文：44 号出窗，按表推定执行完毕。全链执行完毕。
全链执行完毕。五个字抄进日志，签收。四十四行电文，四十三个签名——有一行是两个人合签的，那天交接赶上机动时刻。签名栏四月那一页满了，正好满。轮值表从墙上取下来，撕页的人是马工，他撕得很慢，撕下来那一页先过了塑，再进档案袋。跟它并排进袋的，是他那张压了一年的外推表。两个袋子挨着放的。
帧号本一共记了两册。第一册从 001 起，胡一粟亲手写的第一行。两册都交档案室，编号入柜。档案室不在站里，在上海——跟纸记录一个屋。陆维铭收到入柜单，回了四个字：放我边上。馆里照办了。一个架子，隔着十九年，两本账挨着。后来去上海出差的人回来说，那面墙前头总站着人，看纸的多，看新本子的也多。讲解词就两句：这本，十九年，一万四千多个数。那本，十一天，四十四行。
晚上站里又加了菜。还是那个做法。老同志盛菜的时候说：这菜今年第二回了。打菜的师傅说：赶明儿年年有。人都笑了，笑完各自端着盘子走了。那晚食堂关得晚，没人喝酒，站里本来也不让。关灯的时候，值班员把门口那盏留到了最后。
夜里她把 S 表最后一行核完。第 7,405 行，0.37，签字。这个月的行她一格一格数过来，跟电文一格一格对过来，一行都没错。她核完抬头，遥测屏上旧数据还在一包一包地走，四十四颗，姿态正常，队列齐整。它们不知道自己已经完了——那边的事，那边的它们，还差十一年零四个月才会被这里的屏幕知道。往后十一年，这些包会一包一包地到，报它们一路安好，一直报到撞上去的那一包，再往后就没有了。最后一包的编号她已经能算出来。编号是这样算的：90 天一包，十一年零四个月，包数乘出来，加上最后在航段换算的那几个——算出来一个七位数。她算了两遍，两遍一样。这样的数，二十年前的她会在本子上记一行，页脚画个圈。现在她只在心里放了一放，像把一样东西轻轻搁下。她没往本子上写。写了也没人等得到看。
倒计时页上的零，在那之后第三天跳成了新的字。不是数字，是一行日期：2053 年 4 月。
看得见的话，在路上。
她把这一页的日期抄进随身的小本，合上，放进左胸的口袋。