批复下来的那天是儒略日 2465535，2038 年 6 月 3 日，周五。
消息是马工的遥测行先带到的。他那条每日一行发了大半年的记账，那天傍晚多出了半行：三颗点火时长照旧，末尾添了一个括号，括号里两个字：等批。两个小时后框架的公告出来了，全文四百字，她读了两遍。记名表决，赞成二十一，反对九，弃权五。深撞设计深度三百二十米，撞击体四十四颗，工期加四年，预算在已批数额上增四成。附则最后一段写的是程序委员会对新事项的认定：自首材料所涉五处改动经三组独立复算，均在当年测量误差以内，对修正案事实基础无实质影响。三组名单附在文末，第三组两个人，署名她都不认识，括号里注明：民间申请人。
马特奥的账号在那年春天灰过一回，公告出来半小时后亮了。他只发了一行：桩，接着打。第二天工程口的账号发了新窗口表，第三版。头两版她都存着：第一版 2461152 到 2461162，第二版 2461882 到 2461892，第二版上有一行小字，标注首版因预算顺延作废。第三版把那一行的格式原样用在了自己身上：2461882 至 2461892 因设计变更作废，新窗口 2466962 至 2466972，2042 年 4 月末，十一天。十一天是给第一颗校准撞击体入轨留的，四十四颗里其余的排在这颗后头，最后一颗的落点日印在表尾，2042 年。从第一版到这个日子，一张纸管十六年。页脚那五个字没变。本表按期执行。她把三张表并排存进 3t，文件名按版本排好，存完看了一眼目录，"肩膀"的草稿还在那层，两千零四十一字节，时间戳停在七年前的夜里。她没点开。
批复当晚，那个挂着"还剩多少米"的倒计时网页改了版。倒计时换成正计时，标题改成"还差多少年"，从新窗口起算。评论区第一条问：数到零那天，是留住了，还是接着刻。没人答，三天后这条沉到第二页。信息办三季度恢复了支持率设问，"留不住"仍排反对第一名，支持回到二十六。回到哪儿了的说法不一，有说回到三年前的，有说回到骨刻立项前的，信息办自己没说。
批后第五天，新增的第一批八颗在主带点火。工程口照旧发图，八个亮点，各标已点火天数：零。
胡一粟的名字是那周晚些时候冒出来的。遥测日报的值机栏换人，新签名是他，批文生效日填在 6 月 1 日。没有说明，没有转发，马工的行末从此多了个共同署名。转岗批文抄送了她一份，导师栏里她的名字底下盖了章。她回了他一个字：收。他没再回。
获批之后那半个月，她的日子跟批之前没有差别。
S 表还是一天一行，值班序列打印，她核，签字。区别在核的方式。以前核完用眼睛扫一遍平线，现在扫完还要过一遍骨头。骨导耳机就放在打印件旁边，接终端，脚本是她自己写的那十几行，S 值乘一千，设成频率，一行一秒。370 赫兹，一行一秒，五千多行听下来要一个半小时，她不听全量，抽头、尾、中段各一百行。左耳后头那块骨头还认得这个音。右乳突那一侧她过不去，调机那天大夫说过片子上的事，乳突气化分型，她那侧偏钝，音进得去，形出不来。她把这条也记进听法的文件，第四行：右乳突，进得去，形出不来。第五行她想了两天，写的是：以后以左为主，右为备。
开会她不再坐第一排了。第一排看口型靠猜，猜的成分逐月在涨。她申请了实时字幕，投影右下角一块，延迟两秒，够用。有一次会开到一半，字幕卡住，她照着卡住的那屏往下听，骨导耳机贴着，各人的音高高高低低分得出来，谁在讲话她分得出，讲什么她接不住。她把这一条记在听法文件的背面：音高可辨，语义不可辨。写完她在末尾补了个括号：待验证。
调机大夫给过她一支 256 赫兹的音叉，交代每周自测一次，敲响，压在头顶正中，听偏向。周日上午她做。音叉的声音在颅骨里走，走到左边停住。左边还在。她把"左"字记进听法文件，日期缀在后头。这张表上别的行她都照实记，只有这一行，她记的时候会慢半拍。
她给老唐打了一次电话，骨导贴着乳突。老唐说了三分钟，她接住了开头和结尾，中间的成了台阶。挂了以后老唐发来一行字：说慢了你也听不全，往后要紧事我打字。她回：好。老唐又来一行：批复我看了，钱花在桩上，值当。
第四包的倒计时页脚三列还在。第三列每天减一，减到两位数那天，她订了去上海的票。
上海三天，住园区招待所。
纸库房在天马站园区最里头，一排平房，顶高，恒温十八度。陆维铭在门口等她，七十二了，走路慢，手上的劲还在。他两耳都挂了助听器，新配的，比她那台旧的小一圈。见面他指了指自己的耳朵，又指了指她包里的骨导盒，说：咱们俩现在从两头往中间走。他递给她一副棉手套，一支削钝了的铅笔，说：规矩没变。摸不出来的画圈，别猜。
上海纸记录的录入她在喀什跟了三年，录到一万三千五百九十是十九年的事，这些年站里的年轻人接着录，她来之前最新一行是一万三千八百七十四。剩八百六十七。这批里最麻烦的是洇墨格，墨从正面洇透到背面，一格糊成一片，扫描仪扫出来是灰的，读不出数，得回到纸上看。洇墨格一共七十三个，十八年定过交接口径。她这趟领的活是把这七十三个对着原件复核一遍。
第一格她做了四十分钟。高拍仪拍正面，纸背朝上垫在灯箱上，她隔着棉手套用指腹压过去。墨重的地方，纸背有一层极轻的鼓，平着摸不出来，得一格一格压过去。第一遍她什么都没摸出来，第二遍她放慢，一格停三秒。第三遍摸到一个边界：左半格鼓，右半格平。对照正面放大图，左半是数字的竖笔。她把这个边界描给旁边记录的年轻人，年轻人读扫描灰度，灰度分界和她的指腹对上了，误差半格。
第二天她做了十九个格。做得最顺的一个是 1971 年 3 月的一格，墨洇透了，正面只剩半个数字，她从纸背摸出左半格的鼓，描给年轻人，灰度图一叠，对出来是个 6。年轻人登记：纸背复核通过，编号 41。她问这格卡了多久。年轻人翻了记录：三年零两个月。
陆维铭下午过来，坐在她对面看她做。看了三个，他说：你这是把耳朵挪到手上了。她说：大夫也这么说。他问大夫还说什么。她说：耳朵只是其中一条路。陆维铭点点头，没接。过了一会儿他说：纸好。纸不聋。他说这话的时候在笑，笑完补了一句：纸也不年轻了，你轻点摸。他自己的格他没碰。这批纸里有他 2017 到 2019 两颗星的记录，洇得最狠的就是那两年的，他把那两册抽出来放在桌角，交给扫面的年轻人，说自己的数自己下不去手，让机器来。
三个格子她圈了没猜。墨透了三层，指腹的分辨力到不了，得等下个月高拍仪的排期，换角度打侧光。七十三格，三天做完五十八个，圈了三个，剩下的十二个里，九个要侧光，三个陆维铭判了存疑，标了他自己的签。走的那天早上她把记录复印一份，原件留柜，柜子的钥匙还是 2017 年那把。她在入库单的复核栏签了字，签完陆维铭送她到门口，说：下回来，剩的十二个做完，这一柜就齐了。她说好。这次没有说改天。
回程的火车上她把三天摸出来的东西记进听法文件，单开一节，标题两个字：指读。末一行她写：指腹分辨率，半格。写完靠着椅背睡了一程。醒的时候车过苏州，她看着窗外的水田想，那层鼓她摸了一整个下午才摸出来，纸背的鼓，纸背上的字。数据这一回落在了纸上，写在了纸的背上，一小片一小片，等着指腹来读。她把这句话在心里过了一遍，没写进文件。
走的那天早上入库签字之前，陆维铭问她第四包几时到。她说七月，十号前后。他点点头，说：那个音出来的时候，替我按一秒。他没解释为什么是一秒。她也没问。
第四包到达是儒略日 2465573，2038 年 7 月 11 日，周一凌晨三点十二分。
她在喀什，机房。值机的还是马工，身边带了个新人，年轻人，站第二排。校验跑完，差值图铺开，她站在老位置，先看沟缘。沟长二百一十米，没变。宽六点二，又圆进来零点一。沟缘那道折线比上一包更钝，棱几乎没有剩下。两侧的沉积棱矮到零点二米，再矮下去，下一包就得换量法。
深度那一栏：一点八米。
马工手算速率，算完念：九个月，浅零点四，一个月零点零四四。他把三个数挨着排出来，0.036，0.039，0.044，排完把笔放下。屋里安静了几秒。速率还在升，升得比上一段更陡一点。乌尔苏拉的理论是去年那三张纸，深度是唯一的自变量，沟越浅，坡越短，梯度越大，速率越升。这个数落在她那条线的延长上。布劳威尔当天下午把开题报告的附录更新了一行，解析解给出浅于两米段速率 0.045，误差正负 0.01，实测 0.044，在带内。他这次没撤报告。克拉默转发这一行，加了一句：这一回，线画在了别人身上。
散场前她把音阶的脚本调出来，把第四包那一行的静音占位删掉，填上 180。当晚回到办公室，她先放前三包，340，290，220，再放第四包。180 赫兹从乳突进来的时候她闭了眼。上海走之前陆维铭说过的那句她记着，这个音出来，替他按一秒。她多停了一停，这一秒算两个人的。那年四月末的一个夜里，她给这个还不存在的音留过一秒静音，留的是外推。现在外推变成了实测，猜的那个音，猜中了。四个音连起来放，往低处走，一级一级。她量了时长，记进"阶"那个文件，在第四级底下画了第五级的空格。空格她留着，没填数。第五包十月初到，按升势外推，速率摸到 0.05 上下，三个月再浅零点一五，深度一点六米出头，乘一百，一百六十多赫兹。比 180 再低半级。她在空格旁边把这几个数用铅笔写小字，写完用指头压了压，没描深。
周六视频，儒略日 2465578，7 月 16 日。
周窈在上海那边的出租屋里换了个背景，晾纸墙换成了半面工具架，刻刀按号挂着一排。她说师傅的版七月初裂了。那幅改订的小画，裂之前一共印了二十九张，师傅数着印的，印到二十九张，版上那道纹走到了刻线里，停机。周窈说：他一点都不难过，他说这张版是它自己挑的日子，二十九张，一张不多。工作室下个月并给她，师傅回老家，走之前把磨刀的手法教完了，最后一课是磨那把最小的圆口刀，磨了整整一个下午。
周衍打字问：第四包到了，一点八米。周窈说：比你们猜的准吗。周衍打：猜中了，一个数都不差。周窈说：你现在听数比看数快了吧。周衍停了停，打：差不多。周窈对着字幕看了两秒，笑了一下，说：你打字越来越快了。
周衍打字问：闭眼的还刻吗。
周窈说：接了三张闭眼的单子，排到年底。她顿了顿，镜头凑近了些。她说：妈，我还刻了一张别的。
她把画举到镜头前。黑白的，木刻，一个女人的侧脸，睁着眼。
周衍把字幕的窗口放大，看了很久。闭眼的人她看过十七年，周窈从十几岁刻到二十八岁，眼睑那条线永远是松的，松着，落下去，人的脸就归了自己。这一张不松。眼睛开着，瞳孔的位置有一小圈留白，目光落向画外，偏下，偏左，落在离画框不远的地方。看画的人顺着那条目光找过去，找到的是一面空墙。
周衍打字：照着谁刻的。
周窈说：你别问。
周衍没再问。她问：画有名字吗。周窈说：画不署名，版署名。这张版的右下角有她的章，工作室并过来以后刻的第一方。周衍打字：挂哪儿合适。
周窈说：你办公室。她说挂高点，跟你的表挂一层。说完她把画从镜头前拿开，说下周寄。挂之前周窈又补了一句：这张刻坏了四块版。头四块刻出来，眼睛都是死的，师傅说死的不是刀法，是去处——睁眼的人得有一个要去的地方，你把她要去的地方刻出来，眼睛就活了。第五块她把留白挪了半格，活了。
画是 7 月 20 日到的。她自己钉的钉子，挂在 S 表打印件旁边那一层，站远了校了两次水平。
挂完她坐回桌前，抬头看了一眼。画里那个女人的目光越过画框，偏下偏左，落点在办公桌上。桌上摊着打印件、终端、铅笔，还有骨导耳机，搁在打印件右侧，线绕了两圈。她顺着那条目光看过去，落点在耳机旁边半尺。她看了一会儿，没挪耳机，也没挪画。
那天夜里她核完当天的 S 表，第 6,016 行，0.37，签了字。页脚三列照旧：当日行数，平线持续天数，距第五包天数。第三列剩八十一。值班序列换过一茬人，这三列是第一茬自己加上去的，没人要求过，也没断过。
然后她打开听法的文件，把"指读"那一节誊清，把第四包的实测数填进"阶"。填完她翻到台历，往前翻过三个月，10 月 9 日那一格，她用铅笔圈了一个圈。圈完她把耳机贴上左乳突，从 340 开始，四个音，连放三遍。
第三遍放到 180 的时候，她的指腹压在桌沿上，跟着那个音数完了十秒。