信封到手的当天她给老唐回了一个字：到。
老唐又打了一行：三页纸你怎么处置。她对着那行字坐了半个下午。处置这个词是老唐的风格，工程口的人把一切后续都叫处置。她回：先放着。老唐回了个嗯。过了一分钟又来一行：老爷子写的第三行你看见没有。她说看见了，不要邮寄。老唐说：他不怕丢。他要亲手交到你手里那件事，已经交完了，剩下的是你的事。
她把三页纸看了四遍。前两页原件她不敢多碰，第三页说明她抄了一份，抄的时候数了字数，四百一十一字，一处涂改都没有。七十七岁的人，落笔之前在哪儿打的草稿，草稿又在哪儿，这些都没有交代。交代的只有五处数的原始值，一处一行，行尾附当年的测量条件：天线仰角、电池电压、值班员姓名。值班员姓名那一栏，五处全是同一个人。
抄完她把原件放回信封，压进抽屉，压在那两盘已经捐出去的磁带留下的空位上。她没有把它存进 3t。这个动作做完她才意识到：三年了，头一回有一样东西她拿在手里，没有先想备份。
听证会排在隔年春天，儒略日 2465493，2038 年 4 月 22 日，周五。会场在框架总部，三天议程压成两天。议题一栏印着：主刻蚀设计深度与预算修正案。周衍的名单在第二天，数据侧证人，二十分钟。
会前那个冬天，舆论把那个句式用熟了。它在替我们保管草稿印上了一本杂志的封面，沟槽渲染图垫底，紫色。内文有一页做得细，把三包剖面按时间排开，深度那一栏用红字标了三个数：3.4，2.9，2.2，旁边一行小字：下一次复测，2038 年 7 月。第四包的到达日在网上被做成倒计时，倒计时的标题是：还剩多少米。
支持率没有再出。骨刻的词条下面，反对理由头三名换了两轮，稳居第一的还是那句：连它自己都在擦。守眠派的例会改成月会，那个声音沉稳的人每讲一次，播放量降一截，讲到第三次，评论区第一条变成：知道了，您歇会儿。热的东西凉下来谁也拦不住，凉下来之后那句话还在，只是不再需要有人讲它。
深改案摘要在会前两周公布，两页。三百二十米，四十四颗，工期加四年，预算增四成。摘要末尾有一行是马特奥坚持加的：本案基于实测退化速率，该速率由公开数据复算可得。公布当天，工程口的账号发了一张图：三颗小行星在主带里的当前位置，三个亮点，底下各标着已点火的天数，四千九百多天。配的文字一句：推着呢。
乌尔苏拉在公布次日说过一次话，群里，两行。第一行：系数不用开会。第二行：深度定了，剩下的都是花钱。之后她的头像再没亮过。有人私信她听证出不出席，回执是没有回执。
听证会第一天她没在场。她在家看转播。
马特奥陈述五十分钟，还是全给数：三个实测点，应变梯度的指数外推，三百二十米的由来，四十四颗的分批。质询第一个问题就是那句热评：钱烧了三分之一，买一个数，再烧四成，买什么。马特奥说：买根。他说：水线以下的桩。这个楼塌不塌，跟看得见的那三十米没关系，跟桩有关系。质询人追问桩打下去它还在爬怎么办。马特奥说：那就说明这颗星不要人写。他说这句的时候没有停顿。会场的速记把这句记成了黑体。
第二天上午，公众质询段。她之前有两个人，一个讲预算程序，一个讲伦理，伦理那位讲到一半被计时器掐了。她上台，二十分钟，稿子两页：第一页 S 表五千多行的平线，第二页三包剖面。讲完质询开始，第三个问题就偏出了她的两页纸。提问的是个民间团体的代表，问题不长：周女士，你们的证据链，起点是残差，残差的可信靠历史数据，历史数据最近出过事，1968 年那批，誊清本被改过。链头脏了，链身凭什么干净。
会场安静了两秒。转播的弹幕先于她的回答动起来。
她说：1968 年的事，出事的那五处，我来答。
她把稿子翻过去，从文件夹里抽出那三页纸，举给速记摄像头。她说：原件，昨天从北京带来的，誊清人本人的说明，四百一十一字。五处原始值都在这页上，每处附测量条件：仰角，电压，值班员。五处的改动幅度全部在当年测量误差以内，对后续所有结论无数值影响——这句是技术判断，谁都复核得了。她说：但我知道你们要听的不是这句。
她低头念了那页纸的倒数第二段，念得很慢。
我们这一代人最像睡着的一次，不是静默那一百天。是五十六年前那个早上，我把五个数改小了零点几，让报表好看了一夜。全人类的装睡是后来才学会的。第一次装睡是一个人，在一张表上，替一个数装的。
她念完，把纸放回文件夹。她说：写这页的人叫贺照庭，2031 年去世。这页纸指定在浅刻出结果那天交给我，我按指定执行。链头是他自己交代的。交代之前，他把想用今天的设备把五处原始值重新测一遍的请求也写在这里了。设备他没有等到。她说：我的证词完了。链头干不干净，自首书已经有了，剩下的，复算。
她下台的时候计时器还剩六分钟。主持人问有没有补充。她说：没有。
那天下午散会，表决没进程序。程序委员会的理由是证据链出现新事项，修正案退回，择期再审。择期两个字在新闻里活了三天。马特奥的账号在散会两小时后又灰了，走之前发了一行：桩在推，推到批下来那天。小马的账号是亮的，他每天发一行遥测：三颗的点火时长，日期，行号，没别的。有人问他为什么还发，他回：总得有人记账。
克拉默没再要数据。布劳威尔撤了预印本之后开题改方向，做深部应变场的解析解，开题报告致谢第一行写着 LP 413-52。克拉默在听证会第二天发过一条，一句：老贺这个解法，我服。然后这个账号开始月更，再后来季更。
胡一粟的名字出现在听证会纪要的旁听席登记页，人没到，备注栏一个字：假。谁填的没人认领。三天后她收到一封邮件，发件人是他，正文一行，是一个申请编号：测控岗转岗申请，抄送导师一栏填的她的名字。没有解释。她回：批不批不归我。他回：知道。给您看一眼。
周末视频，周窈在工作室，晾纸墙空了一半。她说这个月撤了三张订单，都是要刻深的。有个客户去年就定了一幅，说传给孙子；前阵子在新闻里看见那颗白矮星，来信问：刻得再深，是不是也会平。师傅回信一句：木头有木头的性子，星有星的性子。单子撤了，客户改订了一幅小的。周窈说：师傅把那幅小的多印了五张，白送，他说趁版还好。周衍打字：为什么白送。周窈说：他说版裂之前，能多留几张是几张。字幕停了一会儿，周窈凑近镜头，说：妈，我在转播里看见你了。周衍打：看见什么。周窈说：你念那页纸的时候，底下没有人说话。那种安静我认得，版画机压下去之前，纸也那么安静。周衍没接这句。周窈也没等她接，问：三页纸以后去哪儿。周衍打：捐。跟磁带一套，进计时阵的档案。周窈说：抄件呢。周衍说：抄件我留着。周窈点点头，说：那你留着。挂之前她把镜头转了一圈，剩下那一半纸在风里动，她一张一张报名字，报到最后一张说：这张没名字，刻坏的。师傅说刻坏的也晾着，晾干了才知道坏在哪儿。
老唐的信息是周一来的：馆里收了，编目员问这三页跟 1968 年那批磁带什么关系，老唐口述，馆员打字，关系一栏写了四个字：同一双手。
再下个周五她去了医院。自己挂的号，没托沈医生，沈医生早调走了，挂号系统里他的名字换成一个陌生的主任。测听室还是那间，椅子还是那把。纯音测听做了四十分钟：左耳低频还剩一点，一千赫以下；四千赫以上全没了。言语识别率那项放二十五个词，她复述出来七个。大夫把两条 audiogram 并排摆开，右边的十几年前就塌到底了，左边这条走到一半，坡度跟右边当年那条平行。大夫在病历上写：双耳极重度感音神经性聋，左耳低频残余，呈进行性。写完把本子转过来给她看，说：全聋边缘这四个字我不写，我写进行性。您自己知道自己站在哪儿。
她说：矫正呢。
大夫说：助听器到头了。再往后，人工耳蜗，或者——他顿了一下，换了个说法，或者您开始学着用别的路子接收。触觉，振动，视觉，都行。耳朵只是其中一条路。
她问：那条路还剩多长。
大夫说：低频残余这一段，按您右耳的历史，三到五年。说完他看了她一眼，补了一句：这是统计，不是判决。
她说：我知道。她拿过病历，在下一行的预约栏里自己写了日期：两年后，复查。写完把笔还给护士。这一次没说改天，日期就写在纸上。
那天夜里她一个人在办公室。S 表打印件摞在手边，第 5,937 行，当天的，核过签过。她把骨导耳机从抽屉里取出来，上个月调机的时候，大夫给过她一只骨导式的，说以后电话可以用这个，贴乳突。她一直没用过。
她把数据线接上，另一头接终端。先接的不是声音，是 S 序列：她写了个十几行的脚本，把每个 S 值乘一千，设成频率，一行一秒。五千多行，从 0.34 起头，爬到 0.37，然后是一根长平线。她把耳机压在左耳后头那块骨头上，按了播放。
颅骨里先过了一遍 0.34 的年代，音低一点，三十几个来回就过去了。然后 370 赫兹来了。一行一秒，同一个音。五千多行平线是一根绷在颅骨上的弦，每天拨一次，不震，也不松。她听了四十分钟，肩膀发木。中间换过一次侧，右耳后头那块骨头更钝，音在，形状在，她说不清那算不算听见。她把这一条记下来，写在听法的第二行：右乳突，可辨，钝。第三行她想了想，写：音量够，缺的是分辨率。
快放完的时候她把速度调慢，一行十秒。第 5,937 行轮到的时候是凌晨一点多。370 赫兹，十秒。下一行还没算出来，明天的值班序列会在明晚打印它。关掉 S 序列之前她又换了一组数：三包的深度，乘一百，设成频率。340，290，220。三个音挨着放，一个比一个低，放了三遍。第三遍她把外推也排上：按实测速率，第四包在 180 赫兹上下，2038 年 7 月到。她给这个还不存在的音留了一秒，静音的一秒。三个放过的音和一个没放的，在颅骨里排成一小截往低处走的台阶。她又听了一遍，数了数，四级。数完她想，这个走法她见过。马工值夜班那年，圈的就是这么一截，圈完算出来四十六万八千年。她把四级的时长量出来，记进听法那个文件夹里新开的一个文件。文件名一个字：阶。
她摘下耳机，在脚本末尾改了一个参数，让它在第 5,938 行、5,939 行算完之后自动追加。追加的行她没有起名，行号就是名字。
然后她新建了一个文件，把骨导的接线图画进去，存盘。文件名两个字：听法。
她把耳机贴回乳突，按了下一行。