镜头是周日晚上架起来的。胡一粟在宿舍窗台上固定了一台旧手机，对着窗外，窗外是站区西侧的戈壁和半个天线阵的剪影。他开了直播，没有标题，直播间介绍栏写了一行字：醒了就醒了，日子照过。开播前十分钟，他给周衍发过一条消息："老师，我开直播了。你别来看。"周衍回了个问号。他回："你来了它就变成工作了。"
那是儒略日 2459692，公历 2022 年 5 月 18 日的夜里。周衍没有点进去。她那天算了 S 表第一百二十三行，0.37，写进纸页的时候听见隔壁胡一粟宿舍有搬椅子的动静，隔一会儿响一下，像有人在反复调整一个东西的位置。她没去看。
第二天是 2459693，乌尔苏拉的限期。二十一天，从她把第七行接过去那天起算，说到做到，中途不要问。周衍进机房的时候把这件事在心里过了一遍，像过一段要背的口诀。上午的群是空的，下午也是。晚上十点，群里没有东西。十一点，没有。她合上笔记本之前刷新了一次，还是没有。限期过去了，那个女人一个字也没给。周衍关灯的时候想，二十一天里她大概也每天开一次群，看一眼，再关上。这个动作没人看见，包括彼此。
直播间倒是有字。第一晚同时在线四十一，胡一粟自己占了一个，周衍没占。第二晚八百。第三天平台把推荐位给了他，他打电话过去让他们撤了，撤了也在涨。到周末，同时在线过了八十万。站里的网管上门来测过一次带宽，测完在楼道里跟人说，家属院这根线迟早要被一个窗户撑爆。胡一粟跟周衍说话的时候不提这件事，周衍也不提，只有一次他在机房里睡着了，手机在桌上震了一晚上，屏幕朝下。
戈壁没有什么可看的。风把沙地上的纹路改一遍，天线阵的影子从西边挪到东边，一夜过去，纹路又被改回来。弹幕多数时候不说话。有人问这是哪儿，没人答。有人认星星，认到一半停了。有个账号每天日出前来报一次：今天影子比昨天短了一点。报了十一天，没断过。第十二天那条发出来十分钟，底下有人回：昨天的还没看，攒着周末一起看。这句话被顶了一个月。
第五天周衍点进去了一次，只待了两分钟。她看见的是自己每天路过的地方，从一扇她没进去过的窗户看出去。天线阵还是那个天线阵，第 13 号天线夜里换了一台接收机，白天看不出来。她退出来，在纸记录的格子上把当天的一百五十个填了。纸记录录到一万四千一百，剩五百。陆维铭那批纸从上海寄来的时候是七箱，现在桌上只剩最后一摞，边角都翻软了。
#窗外# 这个词是第二个星期起来的。先是站区里另两台手机开播，对着食堂门口和那排白杨。然后是别的城市，别的省。平台做了一个统计页，任何人都能看到那个数字：以 #窗外# 为标签的直播间，一周之内从个位数涨到四万，又过了一周，四十七万个。有人把四十七万个直播间做成一张地图，黑点撒开，海岸线上密，内陆稀，最远的两个点在两条科考船上。四十七万个窗户，大多数黑着，少数有雪花，有路灯，有一截屋檐。
拉各斯那个直播间是胡一粟先发现的。一个夜班护士，手机支在护士站的窗台上，窗外是医院后院的停车场，一盏路灯，路灯底下停着三辆车。她上班就开，下班就关，镜头一动不动。某个夜里她的同时在线冲到四百万，她不知道，她在给三床换吊瓶。第二天有记者找到她，问她为什么开。她说病房里没有窗。记者问她看不看别人的窗外，她说下班看两个，一个在她老家，一个在日本，也是一条空街。她记得每个窗外最亮的东西是什么，说这话的时候她把停车场那盏灯的路灯杆指给镜头看，杆子上有编号，F-17。
被剪出来传得最广的片段只有十四秒，来源查不到了，画面是一扇不知道在哪里的窗，窗上一条晾衣绳，绳子是空的。配的字幕是两个字：坐一会儿。有人去找那扇窗，把国内所有带晾衣绳的 #窗外# 直播间翻了一遍，没找到；原作者始终没露面，那个片段的播放量停在九千万。播放量停住的那天，各平台的 #窗外# 页面都置了顶，置顶的那句说明是一样的：本页面不设打赏。有人试过在直播间标题里加商品链接，链接活不过一个小时，平台删的，理由没给。
胡一粟的峰值出现在第三个星期，同时在线三千万。那晚站里的网管给他单独拉了一根线，怕把家属院的网络拖垮。第二天他在机房里跟周衍说：老师，三千万人在看我睡觉。周衍说：他们在看窗户。他说：对，这句话我想了一夜。又说：三千万这个数我记下来了，哪天要是再涨，我就知道大家不是在看窗户了。周衍问那是在看什么。他说：不知道。最好别知道。
周六的视频改到了二十一点。周窈先解释这件事：美术班加课，加到八点半。儒略日 2459698，2022 年 5 月 24 日，周衍等着，屏幕亮起来的时候她正在收拾画具，把一支刻刀先收进铁盒，再收铅笔。视频一共三分五十秒。
周窈说，班里都在看 #窗外#，她挑了一个最空的看，看了三个晚上。周衍问她看什么。周窈说：看不发生。她说这四个字的时候没有停顿，像报一个调好的颜色。周衍问，不发生有什么可看的。周窈说：发生的东西太多了。她把手机拿到窗边，镜头转过去，窗外一条晾衣绳，空的，再远处是别人家的窗，亮着几格。她说：晾衣绳每天都有变化，今天比昨天多一个夹子。周衍看了那根绳子几秒钟。周窈把镜头转回来，问：你那边窗外有什么。周衍说：白杨。还有呢。天线。天线像什么。周衍想了想：像晾衣绳。
挂断之前周窈忽然说：你也开一个吧。周衍说开什么。周窈说：窗外。周衍说杨树有什么可看的。周窈说：树总在长。你们的天线那么多，总有一个在动。她说完就挂了，时间到了，她那边的课间只有十分钟。
周衍在下一个周末之前开了直播。不是周六，是周一，晚上她最后一个离开机房，路过那排白杨，风把整排叶子翻起来又放下去。她回到宿舍，把工牌摘下来放进抽屉，把手机架在窗台上，对着白杨，开了播。介绍栏她想了很久，最后写了三个字：站区外。然后她去洗漱，洗漱完看了一眼，同时在线十七。
她的直播没有涨起来。第一晚十七，第二晚六十，一个星期之后停在四千，停住了。她算过那个数，四千比她历年的引用量加起来都多，也比她任何一个同行群里的人都多。可它停着，一天一天，四千上下，进出几十人。她不知道是谁在看，也没打算知道。有一晚站区检修，停了十分钟电，恢复以后她去看，在线没掉，多了两百。她想了想，明白那两百是从别的直播间跳过来的，停电的消息在 #窗外# 的地图上传得比站里的电话快。又有一天后半夜，一只鸟落在窗台外沿，站了四分钟没动。弹幕从头到尾没出声，等它飞走了才出来一条：刚才在线四千零一。有人把那段截出来，播放量两万，不高，评论区只有一句话：都别学，让它们落。
台里有人把胡一粟的直播截图发到内网，配的问题只有一个：要不要管。截图在栏目里挂了半天，老唐在例会上说了八个字：下了班的窗户不管。帖子当天被删了，删之前有人存了底，存底的人没再发。
弹幕很省。有人问这是喀什吗，没人答。有天夜里一条弹幕问：你是不是发现肩膀的那个人。那条弹幕在屏幕上停了十几秒，被顶上去了。后面跟上来的一条只有两个字：不问。再后面的都一样。第二天晚上，那个人又来了，发的是：昨晚睡得好吗。周衍对着镜头外的方向坐了一会儿，没回答。从那天起，那个直播间里没人再问过任何问题。四千个人看一排白杨，像商量好的。有次一个新账号进来连发了五条问题，问数据，问窗口，问它到底醒没醒，没人回他，他发到第七条停了，第二天他的账号没有再来。
艾力是撞见的。他来送值班表，站在她身后看了半天屏幕，说：锅心，你这个窗户不行。周衍问怎么了。他说树只照进来一半，灯在右边，你镜头往左挪三十公分。他伸手比了比，又说底下垫两本书，不然窗框吃掉了树梢。周衍照做了，左边垫了两本书，一本是 DE440 的打印稿，一本是空白的记录本。艾力看完成品，点头，说：这回树是整棵的了。他没问为什么要拍树。他走的时候补了一句：树比天线的壳子好看，天线那个漆是死的。过了一会儿他又折回来，说：你这事别叫台里知道，知道了要给你派任务。
儒略日 2459707，2022 年 6 月 2 日，周一，三份文件先后到了。第一份是台里转的，骨刻工程先期拨款削减百分之六十，红头，落款是三个部门会签。第二份跟着到，工程口发的：由于拨款削减，出发窗口每顺延一个月，抵达窗口即首撞窗口顺延四个月。第三份是背景材料，某国议会附的评估摘要，主张把预算从刻蚀转向民生，转向的名目起了个新词，叫残像期民生。评估里引了一份民调，题目是余下的年月里公共开支应该优先什么，列了九项。留下记录排第四。前三项周衍扫了一遍，都是过日子的那一头。
她把三份文件按顺序放好。砍掉的百分之六十里，有阵列勘址的钱，有校准体的钱，有内容委员会的会务钱。勘址队三天后从戈壁撤了回来，加油还是找的艾力，艾力回来说，桩都打了一半了，机器蒙上布，像一排坐着的人。内容委员会的电话会停开了，胡一粟的咨询委员当到第九次，第九次的纪要没出。她拿铅笔在页边上算了一下：首撞窗口 2461152，往后一个月，就是四个月，一年就是四十八个月。她算到第三行就不算了。这页纸的下面，她把 2461152 抄了一遍，后面画了一道短线，短线空着。
那天夜里，乌尔苏拉在群里说了话。距离她把第七行接过去，第三十五天；距离那个已经过去的限期，十四天。她只说了两句。第一句：不能给半成品。第二句：数出来那天，谁都别开直播。发完这两句她的头像就灰了。群里没人接。过了一个小时，有人退了群，备注没改，还挂在成员列表的末尾，灰的。胡一粟的直播间那天在线两千万，他把这两句截图发给了周衍，没有加一个字。周衍回了他一个字：嗯。她把截图也存进 3t，存完看了一眼那个目录，里面已经有两百多个文件了，最早的一个是去年秋天的肩膀。
嘶声第二百零一天，她在账上记的时候多写了一笔：今天像隔了一层布。这个描述她以前没用过。她合上本子之前听了一会儿，布的后面还是原来那个音，没有高，没有低。她试着一个耳朵贴着枕头听，布厚了一点，翻个身，又薄回去。她把这个也记上。
第二天早上她算 S 表。第一百五十二行，0.37。从胡一粟架起镜头那晚到现在，五十多天的 S 列干净得像一副骨头，排好了等人来认。她把 0.37 抄进纸页，在旁边点了一个点，跟前面一百五十一个点连成一条直线。她看着那条线想，要是哪天它动了，第一个知道的是这张纸，第二个才是她。
纸记录是那个星期录完的。最后一个，第一万四千六百个，编号她填进去，笔迹比前面的都轻。她在末页备注栏写了一个字：终。然后给上海发了邮件，正文四个字：全录完了。陆维铭第二天回：收到。第三天又来一封，附了三页核对清单，末行是：缺页数目对上了，你比我的目录细。周衍把这封也存了。发完邮件她坐了一会儿，一万四千六百个读数，二百零三天，从她手里过了一遍又一遍。她想不出这堆纸最后会被谁调出来用，也想不出用的时候这个世界是什么样子。她把夹子合上，放回架子上，那个位置空了两个多月，现在又满了。
周一，儒略日 2459714，2022 年 6 月 9 日，下午四点十一分，胡一粟关了直播。
关播之前的最后几分钟同时在线三千万，弹幕在刷同一个词：别关。他说了一段话，不长。他说他一开始以为大家来看的是戈壁，后来明白大家是想一起看，一起看一个东西变或者不变，等哪天真有什么要发生了，这个直播间反而该是空的，所有人都该在各自的窗户跟前。他说：所以先从我这儿空起来。然后他点了关闭。那个直播间的回放被设成了不保存，四十七万个 #窗外# 直播间里，挂在前面的那个，头像是灰的。当天晚上平台的 #窗外# 地图上少了一个黑点，做地图的人不知道少的是哪一个，标注的数字从四十七万整掉成四十六万九千九百九十九，他截图发出来，底下没人回。
站区那晚很静。周衍喂老五，五颗虾粮丢下去，它从石缝里出来，够到一颗，停住。剩下的四颗慢慢沉底。她蹲下来看了十分钟，它没有再动。艾力说过蜕壳前它们会停食，也说不出要停多久。它在准备什么，或者什么也不准备，这两样从外面看是一样的。缸里的水泵声比平时响，因为屋里没有别的声音了。她把灯关了，让那四颗沉在那儿。
十点差三分，她坐在机房里，第一百五十八行的格子还空着，明早再算。嘶声隔着那层布响着。十点整，邮件到了。
发件人她认得。标题三个字：带耳朵。她盯着那三个字看了几秒，才看见下面还有一行附件，四页，扫描件。窗口右下角的时间一秒一秒往前走。她把椅子往桌前拉了拉。
她点开了附件。