附件一共四页，扫描件，手写，维也纳那面白墙没入镜，纸的左上角有她那支铅笔压出来的印子。邮件标题三个字，带耳朵。二十一天变成了四十二天，落款时间是她当地凌晨三点十一分。周衍从头读了两遍，第一遍用了十一分钟，第二遍用了四十多分钟。
头两页是推导。字压得很小，行距是拿尺子打出来的，公式里有一项她认得——注入史，清算过的那个量，十四个月，被折成了驱动项，塞进第七行。第七行就是那个一年多来只露名字的东西。折法在第一页下半：注入的贡献不分国别，不分频段，按等效通量并入驱动项的初值，边上注明一句，此步为全篇唯一的手脚。乌尔苏拉在第二页页脚用小字批了一句：驱动项的形状与树轮 993 到 1052 那级台阶对得上，两位精度。周衍把这行小字看了很久。九百多年前掉下去的那级台阶，和这四十多年里人类的每一度电，在纸上长成了同一个形状。
第三页只有五行结果。
第一行：驱动项来源分解，内源 97.6%，误差正负 4.1%。第二行：注入史 2.4%。第三行：将注入史置零，全局雪崩时点后移 47 万年，误差正负 31 万年。第四行：第七行正定，S 单调，不存在往回走的解。第五行：残像时长，不可算。
第二遍读到第三页的时候，她把那个比方想了出来。第七行挂在备忘里一年多了，乌尔苏拉自己叫它化妆品，说是涂在方程脸上的东西，只给名字，不给值。这一晚它像体检单上年年写着"未见异常"的那个项目，头一次出了数值。数值说了三件事：醒的动力基本是它自己的；人类喊或者不喊，差别以万年计；往回走的解不存在——谁把它推醒的这个问题，在数学上已经没有回头路可走。
她拿铅笔把第三行摊开算了一下：中值 47 万年，区间从 16 万到 78 万。误差的宽度比要紧的那个差值还宽。也就是说，这颗星本来什么时候醒，比人类欠它的那点账更算不清。她把这个观察写在草稿纸上，写完看了一遍，没有划掉。这是她这一晚唯一自己得出的东西。
第四页没有推导，两句话。第一句：静默与逃逸同判。第二句：文件带时间戳，我不接受提问，数都在，自己算。
她在机房坐到后半夜。没有回信——回信只有一个内容，就是提问，而她手里的问题一个都配不上这份东西。她把四页存了两处，本地一份，3t 目录一份，然后关灯走了。走廊尽头小屋里老五待在暗处，四颗虾粮还在缸底。她没开灯。
周二她没去实验室。这是后来数出来的第一天，当时她只是没去。上午她在家里的旧笔记本上连了站里的机器，把周一夜里欠下的那一行跑了，0.37，记在一个信封背面。嘶声还是隔着一层布。下午她把第三页的五行在脑子里各过了一遍，像值班过仪器，每一行都摸了一遍开关。摸到第五行的时候她停得最久。残像时长，不可算。骨刻的预算答辩里，保存时限写的是超出当前宇宙年龄两个数量级，那个数她签过字。现在这两个数面对面放着：一边是工程敢写的，一边是算的人不肯算的。
晚上十点，七格会议。她在家接入，摄像头没开。
中午以后电话来了三个。一个是台里退休的老台长，一个是十年没联系的博士同学，还有一个是记者，前两个她接了，第三个没接。老台长问内源是什么意思，她说：就是跟咱们没关系。老台长在那头沉默了几秒，说：那咱们这些年图什么。她说：图知道。老台长说：也对。同学只问了一句你还好吗，她说好，同学说那就行，挂了。两个电话加起来不到五分钟。
乌尔苏拉讲了四分钟。她没有念推导，把第三页五行念了一遍，念到第四行停了一下，铅笔握在手里，没有转。周衍看那个格子半年多了，那支铅笔没有一秒钟是停的。乌尔苏拉说：不需要做什么。这是这份文件唯一的好处。这四分钟里她再没说别的。
有一格是基金委的观察员，新面孔，名字没进过任何一份名单。他问：我们该启动什么。没有人接。他的问题在共享屏上挂了两分钟，格子自己撤回了。马特奥那格说了三句，都是轨道：拨款顺延之后，三个出发窗口收成了两个，最短的那个还剩四十几天，再拖，三年后见。说完也没人接，议程就过去了。散会前克拉默要原始数据，说要重跑一遍，跑了才认。乌尔苏拉回：扫描件就是原始数据。克拉默说他要的是数。她回：数都在，自己算。
陆维铭那一格全程黑着，名字亮了一晚上，一句话没说。会议从十点开到十点十九，十九分钟，散了。散会之后群里弹出来几十条，有人问文件谁批的公开，有人贴了下载链接，有人只发了一个句号。发句号的是范德梅韦，他从来只出数不出名字，这一回连数都没有出。周衍一条都没回。她关掉窗口去烧水，水开之前手机亮了一下，陆维铭的私信，一句话：这是大家的病，不是你的发现。她站在灶台边把这句话读了两遍，水开了，她把火关了。这封信她后来存进了 3t，跟第 19 族家属的两封放在一起，没有回。存的时候她明白过来邮件标题那三个字的意思。那份文件不收问题，谁打开它，谁就得当耳朵。包括她。
文件是凌晨公开的。两点十一分，共享库里多了一个目录，四页扫描件原样挂出，没有说明页，没有署名，下载不设限。到早上八点，那个目录的下载量是六位数。到中午，第三页五行出现在各处的新闻里，多数原样引用，有一家把第一行和第二行做成了饼图，百分之九十七点六的那一块用了蓝色。晚上有人把整个目录搬进了公开论文库，格式没动，格式栏空着，管理员给了个临时编号，编在四月某篇关于小行星采矿的论文后面。当天的标题只有一种：它自己醒的。第二天的第二种标题是：醒了也不归我们管。两种标题的作者照旧互不引用。
克拉默当天夜里就开跑了。他把扫描件里的数一个一个敲进自己的程序，敲到第三页的时候在群里说了一句：手写的我也认。周三凌晨两点，他的第一版贴出来：分解复现，97.4。底下补了一句：你的两位精度我到不了，第三位我不认。乌尔苏拉回了五个字：我也到不了。这是那份文件公开以后她说的唯一一句话。克拉默没有再要数了。
周三白天出了两段东西。第一段十一秒：守眠派有人把家里的牌子拿出门，牌子上的字是去年印的，让他们睡，走到路口，塞进了垃圾桶，转身走了。拍的人坐在车里，没有解说。后来有人去那个路口，桶还在，牌子在桶里，字朝外。环卫没动它，第二天还在。第二段是贺照庭那两页建议书的第五条，完整的一条没人转，转起来的是下半句：至少我们停止过一次。这句话被人配了字幕，七种语言，背景用的是黑屏，没有配乐。做字幕的人查过出处，在转发里标了：两页纸的建议书，2021 年，作者没有职务。周衍把那份建议书的扫描件从 3t 里调出来，翻到第五条。整条三行，讲的是为什么停，下半句排在最末。去年年底老唐把这两页纸带给她的时候，她读到最末这句没有停，今天停了。她把文件关掉，没有截给任何人。老唐下午来电话，说北京那边记者把招待所围了，老爷子没开门。周衍问灯呢。老唐说，灯还亮着，招待所的人夜里两点看了一眼，还亮着。老唐又说，围着的记者里有人举着手机开直播，拍招待所的大门，在线八万。周衍问老爷子知道吗。老唐说，他要知道，他就不是老爷子了。
#窗外# 那天回潮了，四十七万个又涨起来。胡一粟下午复了播，镜头这回对着桌子，桌上一台笔记本电脑，一杯水，别的没有了。弹幕问看什么。弹幕里也有人把那半句话刷起来，刷了半个屏幕。他等刷完了才开口，说：这句话不是我说的，是去年一位老爷子写的，你们要刷，去刷原文，别刷我。然后他说：外面没有变化。这里有。他把手机立在桌上，自己坐下，开始改内容委员会的纪要。纪要停在委员会停开前最后一次会，第九条是名单议题，纪要上写着：未议。他把那一页调出来，对着坐了十分钟，弹幕陪他坐了十分钟，没人催。那晚他的在线回到了七位数，弹幕渐渐不问了，跟着他一起看纪要，有人把第几页第几条打出来，像对页码。
八点，视频。周窈那边的窗外天还亮着，晾衣绳是空的。视频一共四分二十二秒。周窈先说的文件，她在学校看了新闻，班里在传那张饼图。周窈说：我看懂了。蓝色那一块好大。你们做的那些，是没用的那种。
周衍说：嗯。
周窈问：剩下那一小块是什么。周衍说：是我们。周窈把那个角找了找，找到了，说：好小。周衍说：嗯。
周窈把脸凑近了些，说：我替她难一下。她说的是周衍，用的是第三人称，说完自己摆了摆手，像把这个动作也归到没用的那一堆里去。她换了话题，说美术班的作业定了，还是那道题，只能留一句话给以后的人。她说我想好了，但是不说，说了就不算留了。周衍说：好。周窈说：你也别问。周衍说：不问。周窈又说：爸爸问我想好了没有，我也没告诉他。
挂断之前周窈忽然问：你明天上班吗。
周衍说：上班。
周窈说：那就好。她把这三个字说得很平，然后挂了。
周衍回厨房的时候锅里的挂面已经坨了，四根并成了一根，汤收干了。她站在灶台前把面拨了拨，拨不动，就那样盛出来吃了。吃完她看邮箱，值班序列夜里试运行，把当天的行跑出来发给了她：第 160 行，0.37。她回了一个收到。
周四是第二天还是第三天，她自己也没分清。没进实验室这件事，在第二天里还像休息，到第三天就不像了。上午沈医生来短信，说那个号给他留到了周三上午十点，再留，系统就要扣他的分。她回：改天。发出去之后她数了数，这是第十七次。沈医生回了三个字：我留着。过了十分钟又来一条：耳朵的事，拖着不会自己好，这个你知道。她没再回。
嘶声第二百一十一天。她在账上记完，添了后半句：布厚了一点。她不知道这个描述还能用多少天，先记着。
下午艾力发来一张照片。老五贴着缸壁，壳上那道缺口旁边比着一把卡尺，刻度那行他用手指标了出来：两毫米。底下一行字：没长。她把照片存了，回：食呢。艾力回：五颗，没动。又来一条：水我换了。她坐着坐不住，起身去了小卖部，买了两把挂面，付完钱走到楼底下，发现忘了买盐。她没有回去。小卖部的老板娘认得她，结账的时候问：这几天没见你上班。她说：歇着。老板娘说：歇着好，你们那工作熬人。她拎着两把挂面上楼，路上想，这个谎只够撑一天。到家她把挂面跟柜子里原来那把放在一处，三把，她数了数够吃几天，算出来是六天。算这个用不着想，她还是算完了。
天黑之前她做了两件事。第一件，把 2004 年那页值班日志的扫描件又调出来，放大到笔画的宽度：备注栏那句待查是一支笔，油墨偏蓝，起笔带顿；底下的已阅是另一支，油墨偏黑，笔画细。同一页，两支笔，中间隔多少天看不出来。她把两处各裁了一小块，并排放在一个文件里，存进 3t。那页日志所在的文件夹，台办扉页上写着在查，两个字的落款日期是三年前的。第二件，她把信箱里那封肩膀的草稿点开了。草稿停在去年秋天，2459483.793，正文只有一段，是写给陆维铭的第一版回信，那时候还不知道该说什么。她从头到尾读了一遍，一个字没改，关上了。窗口合上之前她看了一眼修改时间，没动过。
晚上值班序列发来第 161 行，0.37。她回了收到，坐到窗前。窗外的白杨在新机位里是整棵的，左边垫着两本书。她想明天要做的第一件事，是把空了三行的纸页补齐。三行都是 0.37，数字在信封背面和邮箱里，本子在实验室。账没有断，只是记在别处。
夜里两点半她醒了一次。开了手机，去看那个目录的下载量，数字比她睡前翻了一倍还多，曲线在往下走，坡很缓。她看了两分钟，把手机扣回床头柜。窗外没有光，白杨在不在那里，这时候看不出来。她躺回去，数嘶声，数到不知不觉睡着。
周五早上七点四十，她进了实验室。路上她在楼下站了一会儿，抬头看自己那扇窗，窗台上手机还架着，直播没断，在线数她够不着看，也用不着看。食堂没开，她在楼道尽头的售货机买了一盒奶，捏在手里，是凉的。楼道里的灯还是声控的，跺一脚，亮一层。她把本子摊开，翻到空着的那三行，把三个 0.37 一行一行誊上去，誊完在旁边点了三个点。笔迹比值班序列的打印体笨，她没描。
机房里值夜班的还没走，是马启元，站里新来的，大家叫他小马。他趴在桌上睡着了，手边压着几页打印稿。周衍给他续了热水，顺手看了一眼最上面那页——他自己把置零那一项算了一遍，手写，从雪崩时点的中值往后挪，得出 46.8 万年。页眉上有一行小字：夜班，没事，试试。有几个数他圈了出来，圈法是从左下起笔，绕一笔半，收在数字右上。她认得这个圈法。她自己的打印稿上，当初圈肩膀的那些圈，起笔和收尾一模一样。这件事她没有叫醒他来问。她把热水放在他手边，顺手把他那页纸的右下角抚平了，他睡着压出来的褶子正横在那行 46.8 上。然后她走开了。
七点五十五，她翻开本子新的一页，把第 162 行的格子画好，四个空格，并排。今天的值要等晚上十点那批数据跑完才轮得到誊。她在格子旁边写下 22:00，合上笔帽，把本子推到桌角的老位置。