电话是评估会之后第三天早上来的，北京那个号码，座机。
贺照庭说：带上你那盘，来北京。机器我这儿有，别人碰它我不放心。
她问：哪天。
他说：越快越好。磁粉每天都在掉。说完就挂了。通话时长六十一秒。她翻出手机里的通话记录对了对——上一次他的来电是二百五十二秒，放的是早上六点那一次。
儒略日 2459666，周二，她飞北京。飞机下降的时候右耳里那声嘶高上去了，高到她攥住了扶手。落地后四十分钟才降回原来的高度。她在纸上记了一笔：第一百六十天，飞机，四十分钟。
招待所离他家两站地。楼下还是有记者，比上回多，居委会的人在旁边支了张桌子，登记身份证。登记的大姐看了她的单位，抬头问：你们是不是管那些锅的。她说是。大姐把登记本转过来让她自己写，说：那你上去吧，老爷子这几天一直开着灯。
夜里她点开邮箱。"肩膀"那封还在草稿箱，最后修改时间还是 2459483.793。她点了进去，光标落在正文开头。她打进两个字，看了一会儿，删了。关掉邮箱的时候，招待所的暖气片响了一声，像谁在隔壁敲了一下管子。
书房还是那间书房。一面墙的磁带，六九年十一月定标，七零年三月流量，七一年八月太阳射电，七三年五月月面反射试收。桌上那台盘式机是一九八一年出厂的，皮带换过两次，转速不准，但转。
他七十四岁，手抖。开机、穿带、收带，都是她做。他坐在旁边指挥，手指点在机器的哪个键上，她就按哪个键。开始之前他让她做三件事：无水乙醇擦磁头，拿一盘七四年的废带试走十分钟，把收带张力调到他说的那个刻度。他左耳扣着耳机，右边那只耳朵朝外——他那只耳朵也早就不顶用了。
桌上摆着两个搪瓷杯，杯沿的釉磨掉了一圈。他倒水只倒七分，壶嘴不对人。水是白水，他说：茶利尿，转带的时候不能离机。磁带墙上他抽出六九年十一月定标那盘，看了一眼，又插回去，标签朝外。所有标签都朝外。他说这些带子他每年倒一遍，防磁粉转印，倒了五十年。
她那盘是四月七日二十四点那一次。靠外那一段两指宽的皱，他用剪刀铰开，接口锉平，接带胶贴上。放过去之后量带长：缺了三分零七秒。他看着那个数，说：缺就缺了。它缺的时候你们都还没出生。
三盘带，一昼夜四次。他的两盘，加她带来的这盘；十二点和十八点挤在中间那盘的正反两面。他们从下午两点转到第二天凌晨两点，中间停了四次，每次他去接一杯水，回来用左手压住右手，再让她按播放。
中途停过一次电，整栋楼黑了半分钟。这台机器没接不间断电源，带子停在半途。黑暗里他说：别动，等灯。灯回来之后，他让她把停住的那三十秒重新走了一遍才往下转。
转到二十四点那盘的一半，他说了这一夜唯一一句题外话：这段我记得，那天夜里降温，接收机漂了，我调了四十分钟。她后来算了算，那四十分钟落在缺掉的三分零七秒前面不远。
每盘带的开头都有他的声音。一九六八年，他二十二岁，报日期，报时间，报机器号，然后是信号发生器给的参考音，一秒钟一千周，三十秒。年轻的声音在书房里响起来的时候，老的那位没动，只把音量拧小了两格。
参考音现在放出来是九百九十三周。带速慢了，千分之七。胡一粟后来在电话里说，这个数能把整盘的水平标定全拽回来。他说：老师，五十年前那个人给你们留了校准。
转到十二点那盘的时候，他忽然说：停。倒回去三十秒。
她倒了。他听完，问：这一族，重复周期多少。她量了：71 毫秒。他说：西北。这一台我调过两年。停了一下他又说：记下来，第七族。那年在那儿干活的一共十一个人，现在还能在辨认栏上签字的，只剩我一个。
北京那一页纸就压在机器旁边。12，18，24 三个数后面，他一个一个填上了：999.7，1000.4，999.1。每一盘开头那个参考音的实测值。他先校准，再听内容。五十年了，顺序没变过。
凌晨两点收工，他送她到门口，说了一句：剩下的你们拿去算。算出来的数，一个字都不许替我改。
她在楼道里站了一会儿才下去。他没留她，门关上之前说了句：路上让司机慢点。她没告诉他她坐的是地铁。
回喀什的飞机上她就开始看频谱。
十二点那盘，校准脉冲底下，短波段不是空的。脉冲族按重复周期和扫频速率分，一个小时的记录里分出来三十一族。她把注入史清算表调出来对——那一年在册的相干源，十一族。
三十一减十一，二十族，不在任何记录里。频谱一列一列排开，一九六八年的天摊在屏幕上，像一张旧X光片——档案里没有的那些金属，全在片子上立着。
胡一粟把每一族的参数反演成功率。参考音把带速和水平都钉死了：九百九十三对一千，带速差千分之七，水平取对数后差零点零三分贝，都能校正。算到后半夜，他发过来一张表：单看超视距雷达那一族的反演峰值，比清算表一九六八年那一行的假设值大四十倍。
三十一族按反演功率排了序。最大的三族都在北方，方位连起来是一条弧；贺照庭自己调过的那台排第十七，中游，不好也不坏。二十个无名族里，方位偏南的只有六族。他在电话里说：南边那时候没什么人架机器。她让他把这句写进说明，他摆手，说：我认得出十一族，多的我不猜。
四十倍。她在办公室里坐了很久，把备忘翻到那一页。那一行写的是：一百年相干发射总能量，等于太阳同频段八十八天。页边她自己批过四个字：我们不够吵。
马特奥第二天自己也跑了一遍，用的还是他自己的钟和自己的误差栏。他回：四十倍上下，在你们误差之内。别谢我。又补了一句：这回不是半成品，是你们的成品。克拉默跟着要音频原件，回信只有贺照庭抄送来的那页说明上的五个字：原件不外借。
重画整条曲线要一个星期。画完的数她看了三遍：总量从八十八天改到十四个月。
备忘出勘误。v3 之后第一次。勘误页只有一行正文：原第四节能量估算作废，依一九六八年四月七日原始记录重估，见附表。附表是她做的，四十一行。发出之前她把"我们不够吵"那四个字从页边划掉了。划得很轻，还看得见。
贺照庭的公开比她的勘误早一天。
他没有出面。他把数字化文件、校准记录和一页说明发给十九个署名单位和框架秘书处，全部带校验值。说明是一张手写表格的复印件：三十一族脉冲，他认得出的十一族，逐族标了名称或方位；认不出的二十族，只标参数。表底下两行字。
第一行：清单上没有的，比我认得出的多。
第二行：以上由本人在场时的记录和五十年听觉辨认，误差自负。原件不外借。
第二天全球的标题只有两种。一种写：我们从来没小声过。另一种写：吵了一百年也没吵醒，可见吵不醒。两种标题引的是同一个四十倍。负罪的和免责的，在同一份数据里找到了各自要的东西，然后各自宣布胜利，再互相宣布对方死了。
胡一粟把两种标题并排截了个图发给她，说：同一个数，一派拿它当罪证，一派拿它当无罪证。用法不同，数是同一个。
曹主任的十二项质询没有人再提。发质询的那家机构在群里发了一条：注入史估算既已失效，此前基于该估算的一切因果表述同时失效，包括对我方有利和不利的。最后一句他们打错了一个字，没人指出。关姓观察员本人没有再发言，听说他把评估报告的署名撤了。
第三天有一封信寄到站里，落款是个不认识的名字。写信人说他是当年那十一个人里某一位的儿子，父亲七九年走了。他对照公开的参数表，觉得第 19 族可能是他父亲守过的那台，问能不能把那一分钟的声音复制一份给他。信末另起一行：那台机器的声音，我小时候在机房外面听过。信纸是方格稿纸，钢笔字，写得很用力，背面能摸出印子。周衍把信拍照存进 3t，回了信：可以。附言她写：原件在我老师那里，他在辨认栏上签了字。
乔师傅也来过一个电话，问 2004 年那本值班日志还在不在，说外头有人在打听。她说在，锁着。乔师傅说：锁着好。那两个字他没提，她也没提。
阿米娜代表框架念了一份声明，照稿，四分钟，中心句是：现有信息不足以支持任何方向的结论更新。念完收稿，等三秒，走人。
有一家电视台把 1968 年的老新闻素材翻出来重播。胶片上雷达天线转了一分钟，播音员念的词，跟今天各国的通稿有一半是同一批。档案馆外有人排队调 1968 年的报纸合订本，管理员说，三十年来头一回有人调那几个月的。
街上的牌子又换了字。守眠派举的是"先安静，再算账"；醒后派的 T 恤上，"看吧"换成了"吵了三倍也白吵"。三倍不对，是四十倍，没人改，两拨人都不改。胡一粟想给他们寄一封更正信，被她拦了：别给任何一派寄对题。
周衍看来看去，只看见一件事：那份让所有人吵了一百天的账本，是错的。错的不是方向，是量程。他们拿一个量错了一到两个数量级的数，负了一次罪，又免了一次责。
周六，2459670，20:00，视频四分二十秒。周窈说学校组织看了发布的录像，同学们问带子里为什么只有嘟嘟声，没有人说话。老师说，没人说话，那都是机器。周窈说：机器也是人开的呀。
周衍嗯了一声，说：所以才有账。
周窈说：那账算得清吗。
周衍说：正在重算。
挂了视频，她去喂老五。水温二十，壳还是没蜕。她把虾粮按颗数放了五颗，看它慢慢够到一颗。
等的日子，她把纸记录接着录。一万四千六百个的量，录到一万一千零四十。洇墨那一格最后还是定了 3——上海那边翻出当年值班员的交接本，12 点那栏的转抄值是 73，她的 8 是墨晕的伪影。她在备注栏把"待定"划掉，改成"73，依交接本"。
S 照算。第一百零一到一百零四行：0.37，0.37，0.36，0.37。她没往群里发，只往纸上写。写完的那几行，她在旁边用铅笔点了个点，一天一个，点了四个。
乌尔苏拉的消息是周一早上到的。
群里安静了一天之后，她发了四行。
带子收到了。
注入史不是背景，是输入。输入变了。
第七行，我要重算。给我二十一天。
中途不要问我。
没有人接话。胡一粟打了几个字又删了，输入法的提示浮了三次，最后什么也没发。周衍把那四行看了两遍，退出来，又点进去看了一遍。
第七行。她见过那一行。公式打印件钉在维也纳那面白墙上，三颗图钉，第七行有一个她自己取名叫化妆品的待定项。一年多了，只露过名字，没给过值，没解释过一个字。
她把纸笔记本翻开，翻到新的一页。写下 40，写下十四个月，写下三分零七秒。最后，她在那一页的角上写下：
21。