儒略日 2459557，周五。
站里安静得能听见空调的相频。频谱仪从三十兆扫到一千兆，扫出来的图一天比一天干净：调频广播那几根，第一周里陆续倒下，倒得比时刻表上写的还快——各国都想比邻居早关十分钟。剩下立着的，全是豁免清单上的：航空应答机的脉冲串，一秒一撮，像谁在很远的地方掐表；导航卫星的扩频，铺在底下，平得没有形状。
胡一粟每天早上数一遍剩下的线，数完在白板上写一个数。第一天写的是二百一十七，第九天写的是四十一，之后就一直在三十几和四十几之间晃。他说：再往下数，数的就不是电台了，是豁免清单本身。
人为干扰占观测时间的那 13.6%，静默第一周就归了零。残差的单日精度往上抬了一格，佳木斯那边来电话确认是不是他们换了新钟，胡一粟说不是，是天上干净了。艾力巡了一圈馈源，回来说：锅心，天是干净的，人关的。她说：一百天。他把工具包换到另一边肩上，说：那就让它清净一百天。
她每天上午十点算 S。还是那套笨办法：九条序列，归一，取全局均值。乌尔苏拉说不换估计量，她就没换。算完往那张一百行的表里填一行。第一行是基线，0.34。往后是 0.34，0.33，0.35，0.34，0.33。误差棒内抖，抖得没有意见。
下午录纸记录。上海那三千张照片，她给自己派的量是一天一百五十个数，一百天录完一万四千六百个。1970 年 1 月 1 日那页，六点 74 个太阳流量单位，她第一个录。12 点那格洇了墨，她把台灯掰到侧光，重新拍了一张，墨晕底下透出来一个 7，一个 9，中间那个数不清是 8 还是 3。她在备注栏写：待定。旁边打了个勾——待定的也算录过，她给自己定的规矩。
陆维铭每周六下午要三个数回去校核，是他自己定的规矩：他手里有 1979 年之后数字化的一段，拿她录的 1979 年前后做交叉，两边对上了，纸才可信。第一个月对了两批，74、79、81，全部咬合。他回邮件只有一句：纸比人经得起交叉，洇了就是洇了，它不瞒。
肉眼观星是第四天红起来的。
起头是名古屋一个中学，把 T0 那一分钟关灯的演习延长到了十分钟，有人拍了段视频：操场灯一排一排灭，天上多出来一条以前没有的带子。视频底下第一条评论问那是什么。第二条回答：银河。
然后就收不住了。那段视频三天播了两亿一千万，排年度第二；第一还是三周前泄露的那段会议录像。各大城市跟着比，你关十分钟我关半小时，市政照明按街区轮着灭。市政厅为此开了听证会，反对的一派拿事故率说话，支持的一派拿电费单说话，吵到最后各让一步：主干道照常，十一点以后居民区熄。天象馆的票排到了三个月以后，有一个馆的工程师在闭馆前把球幕投影关了，领着最后一批观众出去看真的，被人拍下来。记者问他还放不放，他说：今天不想放这个。外面是真的。
那年秋天望远镜的销量是往年的八倍，卖望远镜的商家把"银河可见"三个字印在快递箱上。有个城市的流星雨预报上了热搜第一，第二是某国又把复播时刻提前了两小时。
周六，2459558，20:00，视频接通。
周窈在阳台上，镜头对着天。她妈——那边已经关灯一小时了——她把镜头转回来，说：妈妈，像撒了一路的盐。
周衍问：什么撒了一路。
周窈说：就是盐。粗的那种。她说她们班群里发了四十多张照片，有三个人是哭着拍的，不知道哭什么。
周衍嗯了一声。她想说喀什的天一直是这样，话到嘴边换了一句：让眼睛暗适应二十分钟，再往外看，能多看见一档。
周窈说：你那边呢。
她说：我这边没有灯可关。
挂了视频她出去站了一会儿。家属院往戈壁那面本来就黑，天还是那个天，她看了十几年的那个。她没有第一次，她只有别人的第一次。回屋之前她抬头数了数木星的卫星，肉眼当然数不着，她还是数了。数到第三遍，进屋。
第二天艾力问她昨晚看没看见流星。她说不看那个。艾力说：城里人现在花钱来看咱们天天看的东西。他顿了顿，说：我孙女也拍了，拍得跟明信片一样。
S 表平到了第二十天，第三十天。
第三十天，0.34。第三十五天，0.35。第四十天，0.34。九十多天里最高的一次是 0.36，只出现过一回，第二天就回去了；0.35 出现过七次，0.33 出现过九次。把一百行画成一根线，那根线平得像监护仪上夜查时看的那种呼吸带——护士都知道，睡着的人也会翻身，翻一个身它就动一下。可它一直没翻。
两派把这根平线分着用了。
守眠派说：看，我们一闭嘴，它就睡得更沉。醒后派说：你们管 3.1% 叫闭嘴？飞机一架没停，导航一颗没关，两万多个没拔的家用路由器还亮着。这叫小声，不叫静默。守眠派回：那你倒是把飞机停了。醒后派不接——豁免清单第二行，全球在飞的一万多架，谁也不敢先动。
街上的牌子换了字。守眠派原来举"先压半年"，现在举"再静默一百天"；醒后派把 T 恤上那个"看吧"换成了"该干嘛干嘛"。两边举的都还是贺照庭建议书里的词，只是换着搭配。
克拉默在第三十三天又问了一遍 1042 那版数据，问完补了一句：静默期间跨国传输算不算发射。她说不算。他说：那我现在要。她回：先不给。他隔了六个小时回了一个句号。她把那个句号截了图，存进 3t，没建目录。
马特奥的邮件每周一封，从不迟到，也从不长。第 21 天：还在听。第 49 天：还在听，这里的冬天很干净。第 70 天：底噪比去年低，但我不知道该谢谁。周衍每封都回，也只回一行。她想，等第一百天的时候，他大概会写：听满了。
老唐来过站里一次，第五十天前后。他问年度进展那句话今年写什么。她说：写"已静默一百天"。老唐说：这句他们爱听，显得干了活。他说台办那张表真没人催了，档案室问要不要贴封条。她说贴吧。老唐走之前在楼下站了一会儿，说：天上真黑。他说这话的时候没抬头，黑的是他背后家属院那一排窗——那排路灯第二周就坏了，一直没人修。
乌尔苏拉只冒过一次头。第五十天，群里来了一句：第几天了。胡一粟回：五十。那边没有下文。第五十一天照旧没有。
第二个周六，2459579，视频三分多钟。
周窈问的不是天，是老五：蜕了吗。
周衍说：没。
周窈说：它冬天蜕吗。
周衍说：它不按季。
周窈说：那按什么。
周衍说：按它自己。
周窈哦了一声，把镜头怼到作业本上，给她看一道做错的几何题。错的不是难题，是抄错了自己的草稿。
耳的事，是被沈医生一条微信逼着动的。
号我给你留到月底。再往后要排队，排到明年。
嘶声到那天是一百一十一天。她周二下午去了医院。测听室还是那间隔音的亭子，还是那个规培医生坐外面。叫号屏上她的名字前面还有七个，她坐着等，右耳里那声嘶跟候诊广播叠在一起，广播的字她反而听不全。
耳机压上来，她按老规矩攥着那个按钮。左耳很顺利，哔哔哔一路按下去。右耳到四千赫兹那一段，声音像是被什么东西垫住了，她分不清是听见了还是在回忆听见，手悬在按钮上面，悬了多久她自己也不知道。
图出来，沈医生看着，用笔尖点了点右耳四千那一点：又下去了。他问：你上次的图呢，深圳那家不是查过。
她说：没带。
沈医生说：那就当没有上次。他问：嘶声多久了。
她说：两个月。
沈医生没抬头：你说两个月的时候，心里算的是多少天。
她没答上来。沈医生写转诊单，内听道磁共振，说排队六周，要不要现在约。她把单子折起来放进口袋，说：改天。第十六次。沈医生说：你这张嘴倒是从来不误诊。
出了医院她没回站，回家喂了老五。水温二十，壳还是那副壳，三个缺口一个没深。它趴在沉木上，须子动得很慢。她蹲着看了十分钟，没伸手。谁帮它谁害它——这句话她替艾力记着。
第五十七天，魏向东来了一条短信，两行。
八号今晨过境，双向锁定，遥测全绿。
七号没有。
七号的呼叫是第十九天停的。停之前喀什这边还跟着佳木斯发了最后一组上行的备份，之后上行断电，四站都停了。它现在在四十六点七个天文单位外面自己飞，按理说低增益全向信标每四十秒扫一圈地球方向，一百天里喀什这个口径至少该逮着一回。一回也没有。
胡一粟把官方通报又翻出来看了一遍，说：他们连"配置异常"都懒得换个词。他说这话的时候没看她，看的是窗外。
复播时刻表是第七十九天见报的。
第一个公布的是某北欧国家，第 101 天零时起恢复公共广播，早于协议时刻一个小时。第二个国家跟进，把恢复时刻又提前了四小时。第三个国家宣布"分阶段"，第一周只恢复调频，电视再等等——评论说这是把"接着说"拆成了"先小声说"。
胡一粟把这条转给她，配的字是：我那句应验了一半，还剩一天。
周衍回：嗯。
第九十一天，第十张画寄到了。牛皮纸信封，边角磨白，邮戳盖了两枚，一角有折损，她用透明胶带补了一条。她拆开：还是闭眼的人。这张和前九张不一样的地方是，这张的手是抬起来的，抬到脸旁边，像是要挡什么，又像是在摸什么。背面没有字。
她看了很久，没问。周六视频她也没提。倒是周窈先说：画收到了吧。
她说：收到了。
周窈说：嗯。就说了这一个字，转而讲学校的事：现在全班都画星星，老师说题材撞了，让换。她说他们以前不画的，一停电才画。
最后一个周六，2459649，视频四分五十一秒。挂之前周窈说：第一百天是周五。
周衍说：是。
周窈说：那天你也得看。
周衍说：我一直都在看。
第一百天，儒略日 2459655，上午十点。
数据是胡一粟凌晨拉好的，九条序列，昨晚各站的最后一夜。她按流程走：先核对三站的钟差文件，再校验每条的缺数标记，然后把九条序列在心里点一遍名——哪条是 2004 年就在的，哪条是 2021 年新添的，哪条的脉冲轮廓去年重画过。归一，去均值，对齐，取全局相位，求均值。脚本跑完，数字打在终端上。
0.37。
她坐着没动。然后她把上一次的缓存清了，原样重跑。0.37。她换了一台机器，把脚本拷过去，依赖装了二十分钟，再跑。0.37。
前九十九行里没有出现过这个数。九十九行的最高是 0.36，出现过一次。误差棒是正负 0.03，这个数在棒内——她把这半句从脑子里划掉。乌尔苏拉说过别猜。她不猜。她只报数。
她给乌尔苏拉发了那一行：2459655，0.37。
发完，她把那张表拿出来。第一百行，左边是日子，右边空着。她拧开笔帽，填进去：0.37。
填完她没合本子。在第一百行下面，她又用尺子画了第一百零一行，左边那格，先填上了明天的日子。