儒略日 2459547，周二。
建议书的事已经传开了。
胡一粟拿脚本数了一遍：那两页纸的照片，二十四小时里在十一个平台上出现过，最早的源头查不到。有人把五条理由拆开做成五张图，第五张传得最凶。
第五条只有一句话：如果一百天内没有任何变化，那么至少我们停止过一次。
守眠派把这句印在牌子上。另一拨人把它印在 T 恤上，底下加了一行小字：看吧。
同一句话，两边都用。胡一粟说：这算被引用几次。
她说：算一次。
新闻里多了一个词：长夜框架。
那个框架是十天前设立的，专门为这件事。秘书长叫阿米娜·迪亚洛，四十七岁，之前在一个调解办公室干了六年，再往前各报说法不一。有一条各报一致：二十年里，她没有在公开场合说过一句不带讲稿的话。
胡一粟找了两段她的视频。一段四分钟，念稿，语速均匀。一段八分钟，还是念稿。两段的共同点是：眼睛始终不离纸面，念完最后一句，等三秒，收稿，走人。
她说：六年的调解办公室，调过几场。
胡一粟说：查了，两场。一场成了，一场还在调。
她说：哪一场是这个。
他说：你说呢。
下午老唐转来一个通知，院里的，抄送到台里：长夜框架中方对口组要一份技术意见，题目是"静默期间不可停止的发射活动清单"。天文口出两个人，她是其中一个，另一个是上海那边的。
老唐说：这活不占你期限，但是要得急。
她说：多急。
他说：三天。
清单她在两天里拉出来了。
航空应答机，一千零九十兆赫，全球在飞的一万多架，停不了。船舶自动识别，停不了。导航星座四个系统在轨一百三十多颗，单星几十瓦——这一项就占了豁免功率的八成。气象雷达，四百多部，停了短预报就瞎。医院的遥测和植入设备，写不进功率表，但要单列一行。
深空测控上行：全停。佳木斯、喀什、内乌肯、戈德斯通，四个站的上行发射机在 T0 时刻断电。
她算了一个数：豁免项一千九百多项，剩下的相干发射功率是原来的百分之三点一，误差她标了一个量级。
胡一粟看着这个数说：关了九成七，剩的这百分之三点一全是翅膀底下的东西，动一个掉一架飞机。
她说：所以它不叫静默，叫小声。
他没接这句。他说：七号呢。
她说：呼叫停在第十九天。
他说：八号呢。
她说：让它自己飞一百天。它到十六个天文单位，一路上没人每天喊它。
陆维铭那边的东西到了。
库房申请批得比他说的快。他先拍了一箱的封面和头两页试效果：牛皮纸夹板，铅笔编的页码，一九七〇年一月一日那一页上是四个数，六点、十二点、十八点、二十四点各一个，钢笔写的，字很小，都很稳。
他说：十年，纸没脆，字没褪。就是拍照反光，一页要拍两次。全部拍完估计三千多张。
她回：拍。拍完我来录。
她算了一下：十年，一天四个数，一万四千六百个。她把这件事写在纸笔记本上，后面加了三个字：静默期。
一百天，每天录一百五十个左右。录得完。
她把试拍的那页放大到四倍。一九七〇年一月一日，六点那个数看得清了：七十四。十二点那个数，四百倍也看不清，钢笔水在纸上洇开了一小片。她给陆维铭回：十二点那格重拍，打侧光。
陆维铭回：明天。库房五点半关门。
她把照片存进 3t。
接收不发射的报批也下来了。批文走的是台里转所里转院里，三层，最后落成一个文号，六个数字。老唐把文号转给她，说：这个数比你的观测值难拿。
她说：嗯。
他说：人家问了一句，静默期间你们还看什么。我说看。看完等一百天以后说。
儒略日 2459551，周六，二十点，视频。
周窈在书桌前，背后贴了一张新的画，看不清画的是谁。
周窈说：妈，我们学校说要停电演习。
她说：停什么电。
周窈说：操场的灯。停一分钟，说是看星星。
她说：看得见吗。
周窈说：老师说看得见织女星。他们城里怎么看得见。
她说：看得见，织女星亮。
周窈说：你那儿呢。
她说：我们这儿本来就黑。
周窈说：那你们不用演习。
她说：不用。
周窈哦了一声，说：第十张我画完了，还没寄。
她说：画完就寄。
周窈说：你别问画的是谁。
她说：我不问。
通话记录：四分四十七秒。
挂了以后她坐了一会儿。台里没有人跟她约演习。也没人需要。
手机上有沈医生的一条，周五发的：测听室下周三还空着，再往后要排队了。
她回：改天。
这是第十五次。
发完她把"排队"两个字看了一遍，退出去，又点进来，还是退出去。
缸里水温二十。老五在沉木后头，两只钳子收着。沉木上的缺口还是三个。她添了两粒，虾没动。
右耳里那声嘶，她今天数了：第四十五天。
儒略日 2459552，周日，下午。
决议是北京时间十六点十一分过的。推送里写：长夜框架第一次缔约方会议，一百三十七个国家投票，一百一十九票通过，十六票弃权，两票反对。反对的两个国家名单在第三段，都很小。
决议一共四页。她从头读到尾，能在台里执行的一共三条：T0 为协调世界时周三二十四时整，即北京时间周四八点；期满第一百天同一时刻结束；期间任何新开机须经框架核准。
豁免清单原样附在后面，她写的那份，一个字没改。
她看到自己列的医院那一行还在单列的位置，把手机放下了。
儒略日 2459553，周一，夜里二十三点，记者会。
直播信号是纽约的。周衍在办公室看的，胡一粟在机房，两个人开着微信，谁也没说话。
阿米娜·迪亚洛进场，深色外套，手里没有稿子。她站定，等全场安静，然后把稿子从内袋里拿出来。后来有媒体拍了她的稿纸：十四号字，两倍行距，每页只写到三分之二的地方。据说后一条是怕翻页的声音进麦克风。
她念了四十分钟。念到第二十一分钟，出了事。
那句是：目前没有证据表明人类活动与该现象存在因果关系。
她念成了：目前证据表明人类活动与该现象存在因果关系。
少了两个字。她停住了。停了大概两秒，纸没有放下来，她说：对不起。这一句我重新念。
然后她一个字一个字地念：目，前，没有，证据，表明，人类活动，与该现象，存在，因果，关系。
直播的字幕是跟着原稿滚的，她念错的时候字幕是对的，她重念的时候字幕已经滚过去了。全世界都是先看见字幕，再听见她。
三千一百字的稿子，错在一个否定词上，像一整夜的观测毁在一次钟跳上。其余三千零九十八个字，一个磕巴没有。
胡一粟把那四十秒剪出来了。第二天早上播放两千一百万。评论里最靠前的一条写的是：她为什么重念。
她想的跟这条评论是同一件事。念错了往下念的人她见得多。停下来重念的，二十年里这场是第一次，直播里是第一次。
讲稿的最后一句话是程序性的：静默将于三天后协调世界时零时开始，于第一百天同一时刻结束。
念完，收稿，等三秒，走人。跟六年前那段视频一样，一秒不差。
后面还有四十七分钟问答。
第一个问题是：手机还能用吗。
答：能。豁免清单第三行。
第二个问题是：飞机呢。
答：第二行。全球在飞的一万多架，一架不能停。
第三个问题，一个电视记者举着话筒问：秘书长，您刚才重念的那一句，是不是稿子写错了。
她答：稿子是对的。
记者追问：那您为什么重念。
她的麦克风已经关了。主持人念了下一个提问人的名字。
胡一粟把这段问答也剪了，跟那四十秒拼在一起。播放到了四千万。
胡一粟在微信上说：一百天不说话，第一百零一天他们接着说。
她回：嗯。
他隔了一会儿又说：关掉的是九成七的功率，不是九成七的话。
她没回。这句她记得，马特奥在会上说过一个更短的版本。
马特奥的邮件是周二早上到的，两行英文。第一行：智利不在此列，我们只听。第二行：一百天，我会听满。
克拉默在群里也冒了一句，问的还是那一版数据，问完自己补了半句：或者等静默以后再说。周衍没有回。她想，静默以后他还会再问一遍。
乌尔苏拉的回信是周二夜里到的。
一、从 T0 起每天算一次 S，用同一套笨办法，不换估计量。换一次，一百天就断了。
二、起算基线用零点三四。这个数我已经给了你，别再问第二遍。
三、第三天你们就会开始猜数。第五天你们就会开始吵架。别猜。等第一百天。
她回：要是第一百个数跟第一个一样呢。
乌尔苏拉回了三个字：那就是。
她又问：要是高了呢。
乌尔苏拉没再回。
贺照庭没有再打过电话。
北京那个号码她周三上午又拨了一次，还是无法接通。老唐说他座机也没人接，但人应该没事：有记者找到了他楼下，站了一天，被居委会的人劝走了。
网上那两页纸已经不算他的了。五条理由被引用的次数，比他全部论文被引的总和还多。有一篇稿子的标题把他叫作静默之父。胡一粟念给她听，念完说：他要是看见这个标题，能把电话线剪了。
她说：他本来就快不接电话了。
北京那一页上，12，18，24 三个数后面，还是空的。
台办那张表，这周没有人催。
老唐说：现在没人看这个了。
她说：那它算什么。
老唐说：算档案。他顿了一下，说：也未必是坏事。没人看，就不算逾期。
她把抽屉拉开看了一眼。牛皮纸袋还在，压在那盘带子上。带子靠外那一段还是皱的。邮箱里"肩膀"那封，最后修改时间还是 2459483.793。她今天连收件人栏都没点。
周二夜里她把家里的路由器关了。
关完她知道这是多余的。那台路由器的功率在豁免清单里排不进前一万名，清单上也没有它，它根本不在任何一张表上。她关了，坐了一会儿，又得开回来：屋里有一台记录仪要走网络时间，断了它就自己数自己的，一天能漂出去半秒。
她给它改了地址，改成站里那台钟。改完她在纸上写了一行：家用路由器，一台，不在清单内。
写完这一行她把纸翻过去，扣在桌上。
儒略日 2459555，周三。
站里能发射的东西只剩两台。一台测试信标，一台标校发射机。下午艾力去关的，关之前按规程截了两张频谱，纸质存档，一式两份，他和她各签了字。
艾力说：锅心，这机器三十年没歇过。就是它，别的锅都听它的。
她说：它歇一百天。
艾力说：歇着好。人也歇。
她把那两张频谱图扫了一份，存进 3t。没有新建目录。
儒略日 2459556，周四。
她七点四十进机房。频谱仪开着，扫的是三十兆到一千兆，整段。七点五十分，屏幕上还密：调频广播那几个频点，一根一根立着，几十年的老样子。
七点五十九，胡一粟在微信上发了一个字：等。
八点整，她盯着的那几根线，一根没掉。
八点零二，掉了一根，是电视伴音。八点零四，又掉一根。各国关停的时刻表不是同一张，豁免的应急频率也还立着。她一根一根数剩下的。
八点零六，九十四点七那根没了。那是本地一个交通台，她搬来第一年天天在通勤班车上听，后来不坐班车了，它还一直在。
她在纸上开了那张表。一百行，第一行填进去：0.34。
第二行她写的是明天的日子：2459557。
写完她看了一眼右耳里那声嘶的账，在那一页的角上添了一个数。
50。