儒略日 2459541，周三，九点十分。
胡一粟把笔记本搬过来，屏幕转给她，没说话。
是一段剪出来的视频，两分十秒。画面是通报会的问答：有人问那机理，答的是初步判定不影响结论。底下配了字幕，字幕最后一行是四个字——我们吵醒的。
发布二十六小时，播放四百二十万。
她把进度条拉回去，从头看了一遍。
她说：这段是谁发的。
他说：不知道。材料会后有电子版，七格，少一格也看不出来。
她说：查不出来就别查。
闹钟这个词不是我们这儿先说的。
胡一粟给她看的是一家外国报纸的标题，英文，一行：Did we wake it up。三天之内，这句话被翻成三十二种语言。中文圈子里最后剩下四个字。
他写了个脚本，数的是同一个词和天文类词一起出现的次数：一天一百四十万条。四十一个国家的报纸在同一天头版出现过同一个问句。
她说：四十一是你数的。
他说：我数的。
她说：样本量够不够。
他说：这次够大。
她说：够大就写下来。
儒略日 2459542，周四，晚上十点，七格会议。这次七格全亮。
议题只有一个：要不要回应。
南山老曹先说：口径不变，再延长半年。他说这四个字的时候看的是屏幕右下角，不是看人。
基金委那位姓关的接了一句：静默也好，回应也好，前提是口径不要先自己松动。
陆维铭说：我不反对口径。我反对拿口径代替回答。
老曹说：回答什么。我们现在能回答什么。
陆维铭说：我们现在能回答的是，这件事不是我们这十年才有的。九百年前那一级台阶底下没有电台。
老曹说：那也不能说。
陆维铭说：那就别说。别说和压着不一样。
会开到第四十分钟，有人问了一句完全不相干的话，问的是这个会要不要签到，因为上次没签到被通报过。
没有人回答他。
会议秘书后来在纪要里把这句问答记全了。纪要发回来的时候，这一段被人用铅笔淡淡地划了一道，不知道是谁划的。这份纪要存了档。三年后有研究生翻旧纪要，翻到这一页，问划线是什么意思。没有人答得上来。
屏幕上第五格是拉斯坎帕纳斯。马特奥一直在听，听到这里说了三句英文。
第一句：一百天不够你们吵架用。
第二句：你们要关的不是机器，是嘴。
第三句：你们要是真静下来，学不到它任何东西，你们会学到很多自己的东西。
他说完自己把麦克风关了。
周衍在会上只争了一条。
姓关的那位说：静默期间所有发射停掉，接收最好也停一停，免得说不清楚。
她说：接收不发射。
他说：那也是一种参与。
她说：接收天线在物理上不向外辐射一分瓦。
他说：这个你要报批。
她说：报。
老曹打圆场：报就报，反正一百天也未必办得成。
散会以后她在纸上写：静默期被动观测不停。写完她算了一下，过去一年她站因为人为干扰剔除的观测时间占百分之十三点六。一百天没有干扰，等于多出十三个半百分点的有效时间。
她把十三点六圈了。
清算是从周五开始的。
她给胡一粟派的活是：把人类往天上打过的所有相干发射排成一张表，按年份，按功率，按占空比。他做了两天，做完是十一行。
一、一九〇一年，火花式发射机，几十千瓦，带宽极宽，几乎不成束。
二、一九二〇年代，长波广播台，单台两百千瓦，全球几十座。
三、一九三六年，电视图像载波，伦敦先开，单台几十千瓦，定向。
四、一九三六到一九四五年，军用雷达，峰值几百千瓦，占空比千分之一量级。
五、一九四五年起，核试验，两千多次，其中高空试验九次，电磁脉冲一次比一次宽。
六、一九五八年起，卫星通信上行，单站几千瓦。
七、深空测控上行：七十米口径，二十千瓦，X 波段，一天最多几小时。
八、行星雷达：阿雷西博一兆瓦，两千三百八十兆赫，已停用；戈德斯通四百五十千瓦。
九、电离层加热设施：有效辐射功率到吉瓦量级，一年开机几百小时。
十、导航与移动通信：单星几十瓦，扩频，功率谱接近噪声。
十一、低轨宽带星座：二〇一九年起，单星几十到几百瓦，目前在轨一千八百余颗。
她要的是总数。
两人算了两个下午。第一个下午算到一半，胡一粟发现一九五八年那行有个数重复加了两遍，推倒重来。第二个下午算完，互相验了一遍：他念数，她按计算器；她念数，他按。两遍对上才落笔。相干发射的年平均总功率，全加起来，二点四乘十的十一次方瓦。这个数的误差她自己标的是上下一个数量级。七成是广播电视载波。
太阳在十兆赫到十吉赫这一段，射电辐射功率约十的十四次方瓦。误差半个数量级。
比值：千分之二点四。
她又换了一个算法：把一百年全部相干发射的能量加起来，是七点六乘十的二十次方焦耳。除以太阳那一段的射电功率，是七百六十万秒。
她说：换算一下。
胡一粟按了计算器：八十八天。
她说：写上去。
他写：人类一百年全部相干发射的总能量＝太阳同频段八十八天的辐射。误差半个数量级。
她看着这一行看了一会儿。
她说：那这个数说的是什么。
他说：说的是我们不够吵。
她说：这个数说的是我们不够吵。你把它写进备忘。
他说：写进去他们会拿去说我们没罪。
她说：那本来就不是我们该判的。
一百年往天上打的这些东西，排在一张表上，像一个人一辈子抽过的血的总量：看起来是长长一串，倒进量筒里只盖住一个底。
她把这个比喻写进纸笔记本，写完在旁边打了三个问号。
儒略日 2459544，周六。
上午她把这十一行发给维也纳，附了两个数：千分之二点四，八十八天。
回信下午到，一共五行。
一、能量这条我认。你们不够吵，这条可以拿出去。
二、时间那条我不认。一九三六或者一九三九对得上，不是证据，是诱饵。两件事在同一年发生，一年有三百六十五天可以对齐。
三、S 我重估了。零点三一是往下偏的粗估，修正以后零点三四，误差正负零点零三。
四、局部我算了 0731 那一团：六十二个点，六十一条边，S 是零点四一，误差正负零点零五。局部比全局高。这跟皮层切片上看到的一样，局部先走。
五、零点五是全局阈值，不是局部阈值。不要拿零点四一去喊。
她把第三条抄进纸笔记本，在下面写了：0.34。
她又写：0.31 → 0.34。
她问：静默期间每天算一次？
维也纳回：每天算一次，用同一套笨办法，不要换估计量。换了就没有一百天的比较。
晚上八点她给周窈打视频。接通十九秒，画面一直在晃，是走路的样子。
周窈说：妈，我问你一件事。
她说：问。
周窈说：是不是我们把星星吵醒的。
她说：现在还不知道。
周窈说：网上都说知道。
她说：网上说的不算。
周窈说：那要是我们吵的，我们小声一点不就行了。
她没有马上接。
周窈说：我也就说说。
她说：这个想法是对的。
周窈说：那你们为什么不做。
她说：因为要全世界一起小声。
周窈说：哦。
那边走进一家店，声音乱了。
周窈说：我到了，挂了。
通话记录：四分零二秒。
她把手机放下，想起那张说明周窈还是没说写了什么。那天夜里她翻出说明压在玻璃板底下的一角看了看。字是周窈的，铅笔，写得很轻。她看完了，没跟任何人提过写了什么，以后也没有。
夜里她给缸换了一次水。换水有个顺序，是她自己定的：先关灯，等老五自己出来，再动手。灯一关，屋里只剩机器待机那几点绿的。老五从沉木后头出来，钳子在前头探，碰了一下镊子。壳还是旧的，边缘那一圈发白比上周宽了一点。蜕壳的兆头有了两个月了，一直没蜕。她查过资料，也说不上来为什么这么慢。水温二十。
她添了两粒。虾没动。
她坐在缸前又待了一会儿，没开灯。黑里头水声比白天更清楚，滴管那头一滴一滴，节奏不齐。她听了一会儿，把这个不齐也当个数记着——没处用，先记着。
右耳里那声嘶是第三十八天。她数了一遍，数完就后悔了。
儒略日 2459546，周一，上午十点二十。
老唐在她办公室门口站了一会儿才进来，手里是一个牛皮纸袋。
他说：他托人捎给我的。让我给你看一眼，不让我说别的。
她说：谁。
老唐把纸袋放在桌上，没答。
袋子里是两份复印件，钉在一起，一共两页。第一页抬头是一行字：关于在全球范围内实行无线电静默一百天的建议。
落款是手写的，日期写的不是公历，是儒略日：2459544。
第二页是理由，一共五条。
第一条：人类自二十世纪三十年代起向天空注入相干电磁辐射，逐年增加，从未中断。
第二条：注入功率与恒星辐射相比极小，但注入的相干性与恒星的非相干辐射性质不同，不能以功率比排除。
第三条：现有证据不足以判定因果关系，也不足以排除。
第四条：一百天是工程上可执行的最长时间，不是科学上的最优时间。
第五条：如果一百天内没有任何变化，那么至少我们停止过一次。
她把第五条看了三遍。
老唐说：他那台机器的事你知道吗。
她说：什么机器。
老唐说：找到一台一九八一年的盘式机，皮带换过两次。他半夜给我打过电话，就为说这个。
她说：说过。
老唐说：他没跟我说过别的。
她说：嗯。
老唐说：里头那些话我不能念。你是看见的，不是我给你念的。
她说：我知道。
老唐走到门口又回头：外头已经有人在提这个了，不止他一个。一百天这个数不知道是他自己算的还是跟人商量过的。
她说：他要是算的，他会写怎么算的。
老唐说：这上面没写。
她说：那就不是算的。这个数是他挑的，挑的就是个能执行的长数。
老唐看了她一眼，没接，走了。
走到楼道里，他的脚步声在第三级台阶上顿了一下，又接着往下。那级台阶松了三年，站里说要修，一直没修。今天这一顿，她隔着两道门也听出来了。
她把两页纸放平，用手机拍了一张，存进 3t。
拍完她在文件名上停了一下，没起名，让系统自动排的号留着。这个号是一串数字，她自己后来也没再找过这份文件。档案要能找见才叫档案；这份不算，这份只是她见过。
拍完她给乌尔苏拉发了一封，只有一行：一百天。
回信来得很快，只有两句：
一、静默不会改变任何事。
二、但静默会给你们一个数。你们现在缺的不是一个姿态，是一个数。
她把牛皮纸袋压在抽屉里那盘带子上面。抽屉合上之前她看了一眼：带子靠外那一小段还是皱的。
台办那张表逾期第二十一天。她今天没有收到新的催办。没有催办这件事本身，她也记了一笔。
邮箱里"肩膀"那一封还在，最后修改时间 2459483.793。她这次没有点开收件人栏。
她在纸笔记本上新起一页，写了三行。
第一行：0.34。
第二行：13.6%。
第三行她想了很久，写的是一个整数。
100。