儒略日 2459539，周一，八点四十。
她在沙发上醒的，身上盖的是昨晚没叠的外套。手机在茶几上，屏幕朝下。
她翻过来先看通话记录：二百五十二秒。然后看有没有新的未接。没有。
纸笔记本摊在键盘边上，翻在北京那一页。昨天半夜写的两行还在：6:00，252。她在下面留了三行空白，笔尖在三行上各点了一点，什么也没写。
右耳里那声嘶比昨天高。她咽了一口，没下去。
九点二十，老唐发来一条：十点，院里一个会，视频，望舒七号。你进去听一下。
她回：跟我有什么关系。
他回：载荷里有一台低频接收机，二〇一六年他们来过我们这儿，评审在轨定标。你坐一下，不发言。
她说：好。
她把那台接收机想了一遍。半天会，她问过一句：日球层顶外面那段背景，你们打算怎么分仪器本底和天空。答话的人姓魏。
通讯录里那个名字的备注是：06 年 25 米 馈源吊装。
十点整，屏幕上一共七格。她数了一遍，两格没开摄像头，一格黑着但有人在咳嗽。
工程口讲了二十分钟。她记下来的如下。
望舒七号，二〇〇九年十月发射，二〇一一年二月木星借力，设计寿命十二年，超期服役三十七天。当前日心距四十六点七天文单位，单向时延六小时二十八分二十三秒。
儒略日 2459537，周六，北京时间十四点零七，收到最后一帧完整遥测。
之后三个跟踪弧段：周日二时、周日十四时、周一二时。三个站：佳木斯六十六米、喀什三十五米、内乌肯三十五米。三个站都没收到。
上行按预案呼叫，二十千瓦，三种速率轮发，一共一百四十七次。
有人问：信标呢。
答：低增益全向天线的信标也在收。没有。
那个人又问：低增益是全向的。
答：是全向的。
没有人再问。
九天前做过一次在轨软件维护，星务计算机版本从 4.2.1 升到 4.3.0，上行注数一次。升级之后三个跟踪周期数据正常。
结论：初判为星务计算机软件在轨维护后的配置异常，探测器失去定向，正在按预案处置。
她把最后一句抄下来，抄完又看了一遍"初判"两个字。
有人问：复现了没有。
答：地面半物理仿真正在做，目前尚未复现。
有人问：那机理。
答：初步判定不影响结论。
她把纸笔记本挪过来，在角上写了五个词：定位准确、机理清楚、问题复现、措施有效、举一反三。她在第二个和第三个下面画了线。
有人问了一句跟这个会完全不相干的话，问的是材料会不会后发，他们那边归档要纸质的。
材料最后一页是处置，分三步：一、继续上行呼叫，每天不少于六次；二、按时间线盲发指令，让星上按预置序列自行执行；三、三个站轮流做螺旋扫描搜天，每天各四小时。归零报告三十天内出。
她把三步抄下来，在第三那一条下面画了一道横线。
散会前最后一句是：望舒八号状态正常。八号二〇一八年发射，现在距日十六点四天文单位，今天早上的遥测参数是全的。
她把这一句也记下来了。
散会以后她做了一件不是她的事：把望舒七号失联那一天，喀什这边能排的都排了一遍。
太阳：那天十点七厘米射电流量八十二个太阳流量单位，全天无爆发记录，无 X 级耀斑。
电离层：喀什上空那三天的电子总含量在常年范围内，前后两天各有一个小起伏，幅度百分之四。
接收：三十五米那天的系统噪声温度记录正常，伺服日志正常，无转台限位，无异常停机。
风：当天最大风速每秒九点四米，低于天线工作上限。
她把四条写在一张纸上，四条后面都打了勾。这是她的本行，做得很顺。做完她想起来，真正该问的不是这些。
她给陆维铭写了一封，问的还是那件事：上海一九七〇年那批纸记录，拍照。
他回得快：下周。库房在整理，要先提申请。他又补了一句，说他那份东西的意义不在太阳，在于它是唯一一条从六十年代末连到今天的连续序列。
她回：好。
下午三点她给魏向东打电话。
响了五声。
他说：喂。
她说：我周衍。零六年在二十五米上跟你抬过馈源那个。
那边静了两秒。他说：我记得。你手劲比我还大。
她说：我想看一下你们的末帧。
他说：你看这个干什么。
她说：我在排一个仪器的毛病。我要的是那台低频接收机那一栏。
他说：那一栏没事。
她说：那就给我整帧。
他说：整帧不能发。
她说：你拍屏幕。
他说：你等。
四十分钟以后，三张照片过来了。
第一张是参数表的一段。她数了数，屏幕上看得见二十六行，第十九行标了黄。
第二张是那一行的明细。姿态确定残差，滚动轴。末帧值零点零五零一五度，容差零点零五零零零度。超出千分之三。
第三张是复核说明的截图：末帧参数共一千二百七十六项，越界一项。
她把三张照片看了三遍。
一千二百七十六项，像一个人的一千二百七十六处关节。末帧里只有一处活动出了它自己的范围，出的是千分之三。别的一千二百七十五处，全在各自的窝里。
她回：前两年的同项有没有。
他说：那个要走流程。
她说：走。
他说：你等吧。别指望。
第二天上午十一点零六，他发来一个纯文本，没有抬头，没有落款。七十三行数字，每十天一个点，从 0.0412 到 0.05015。
她把七十三行贴进表格，画了一条线。线往上走，中间有起伏，起伏不大，最后那个点越过了上面那条横线。
她算斜率：两年涨百分之二十一点七，平均每年十点三。
她又发了一条：陀螺零偏稳定性的出厂指标。
过了很久他回：每年百分之一点五。
她回：那这两个数对不上。
他回：出厂指标是出厂的。在轨到第十二年谁也没量过。你别拿这个数去说事。
她说：我不说。
她把两个数并排写在纸上：10.3，1.5。中间她什么也没写。
她把那张图存进 3t，没有新建目录。
胡一粟下午把头伸进来。
他说：师姐，那两个字我又问了一次。
她说：哪个。
他说：二〇〇四年三月那一页上的。乔师傅把老花镜换了一副，还是认不出。他说要么是外站的人写的，要么是本站的人写的，两种他都认不出。
她说：知道了。
他说：克拉默今天在群里说了两句。第一句问 1042 那一版。第二句说，现在这个局面，谁手里有完整数据，谁就是最后一个没说话的人。
她说：你怎么回的。
他说：我没回。
她说：别回。
他站着没走。
她说：还有事。
他说：我昨晚梦见那个图了。四千三百一十八条边，我在梦里数，数到一千二就乱了。
她说：醒了没有。
他说：醒了。
她说：把昨天那批残差跑完。
他说：通路的方向还是看不出。偏振只给线，不给电流往哪边走。
她说：那就先别看。
他说：这是你说的还是她说的。
她说：她说的。
他说：哦。
她让胡一粟查的另一件事是：太阳系深空探测器失过几次联。
他用一个公开的任务状态表，自己定口径：距日五个天文单位以外，过去三十年，一共二十七个探测器。非计划终止或提前失联的，六个。
六个里三个有明确工程结论：推进剂漏、蓄电池组失效、姿控推力器堵。
另外三个写的是：原因未确定。
她问：三个未确定的都是什么年代。
他说：一个八〇年代，两个九〇年代。那个时候的星上计算机比现在简单得多。
她说：这六个能说明什么。
他说：什么也不能说明。
她说：为什么。
他说：样本量为六。
她看着这四个字看了一会儿。她说：写进备忘吗。
他说：不写。
她说：不写。
邮箱里那封标题只有"肩膀"两个字的还在。最后修改时间：2459483.793。她把光标点在收件人栏里，看着那个空框，关掉了。
老唐发来：台办那张表，逾期第十四天。
她回：知道了。
老唐：这次落到所办了。你别当它不存在。
她回：我没当它不存在。
那张表第三页数据共享表十一行，还剩两行空着：原始电压记录、钟文件。她上午算过一遍介质：磁带八代，单盘十二个 T，四十一 T 约四盘，脱敏后六盘。这个数她算了两遍，两遍一样。算完她没有填。
她想打一句"那两行我填不出来"，打到一半删了。
傍晚她给维也纳发了一封信，两行：今天有一台深空探测器失联，官方归到软件。末帧里只有一项越界，千分之三。
回信来得很慢，来了三行。
一、一个工程系统的失联不是一个观测。
二、你现在手上有两件事。一件你有数，一件你没有。不要把这两件事放在一起。
三、第三条，你不要问我是不是。
她看完把手机反扣在桌上。
她又给拉斯坎帕纳斯发了一封，只有一句：一台机器在四十六点七天文单位的地方不说话了，官方说是软件。
马特奥回得慢，回了两行英文。第一行：我这儿也有一台不说话的机器。第二行：我修了三年，最后是传感器那根线。
她回了三个字母：lol。
他回：你笑得不对。
七点多艾力在楼道里拦她。
他说：锅心，昨天下午门口又来了两个。
她说：问什么了。
他说：问望舒七号。问我们这儿的天线是不是也收过它。
她说：你怎么说的。
他说：我说我们这儿只有锅，没有船。
她笑了一下。笑完她说：这话对。
他说：那当然对。他往前走了两步又回头：你笑起来难看，别笑了。
她说：哦。
八点零四，周窈发来一条链接。
链接下面一句话：这个是你们那儿的吗。
她点开，是一段新闻，标题里有"失联"两个字。评论区第一条在问是不是跟新疆那个排查有关。
她回：不是我们这儿的。
那边回了一个字：哦。
她打了一行：你那边几点。删了。
又打一行：那张说明你写的什么。删了。
最后她发：第九张我收到了，画得好。
那边没有回。
夜里她把那张三万一千个事件的汇总表打开过一次。
光标停在表的下沿，2459537 那一段。她停了大概五秒，没有做任何操作，关掉了。
关掉以后她坐在那里，什么也没想。这是实话：她那段什么也没想。
缸里水温二十。老五贴在缸壁上，钳子朝上。她数了数沉木上的缺口，三个，第三个没有再深。壳还是旧的，边缘那一圈发白还在。
她添了两粒。
手机上有沈医生的一条，中午发的：测听室周三上午空着，来不来。
她回：改天。
这是第十四次。
九点四十，她拨了北京那个号码。
您好，您拨打的电话暂时无法接通。
十一点二十，她拨了第二次。同一个声音。
她把手机放下，去把缸边的水擦了，把纸笔记本翻到北京那一页。三行空白还在。
十二点五十，第三次。同一个声音。
她给老唐发了一条：贺老那边联系得上吗。
老唐回得很快，快得像也没睡：我打过座机，没人接。老人的事你别往上凑。
她回：嗯。
老唐：你手里那些东西我看不懂，我也不想看懂。他要真有什么，他会自己出来。
她回：嗯。
她在北京那一页的三行空白里，写上了三个数：12，18，24。
三个数后面还是空的。
她翻过一页，新起一页，写了一行：望舒七号，2459537，14:07，46.7，6h28m23s。
下一行：1276，1，0.3%。
她把笔帽扣上，又拿下来，在那一页最底下写了一个数。
0.3。
然后她关了台灯。