儒略日 2459536，周五，二十二点。
屏幕上两格。乌尔苏拉背后那张 A4 又换了一张，右上角有手写的一行日期，写的是昨天。
周衍先开口：我要问的是它什么时候开始的。
乌尔苏拉说：这个问法好一点。比"它在哪儿"好一点。
她说：我们手上只有现在一个点。零点三一。
所以你要去找历史。
怎么找。
乌尔苏拉说：三条尺子。第一条，历史超新星。第二条，树轮里的宇宙射线。第三条，照相底片。三条都不干净，三条都能量。你先把三条都量一遍，量完再来说话。
她说：这三条怎么比。
别比。乌尔苏拉说，这三个数不能互相换算。你要是拿它们互相校准，你就完了。你只要看它们各自在哪一年断、在哪一年拐。
她说：拐点。
拐点。乌尔苏拉说，还有断点。断点比拐点诚实。
第一条尺子胡一粟在做。
他查的是公开的历史客星目录，中国、日本、朝鲜、阿拉伯四套记录，对上遗迹的一共八条：一八五、三八六、三九三、一〇〇六、一〇五四、一一八一、一五七二、一六〇四。
一〇〇六那一条，宋史上写的是：景德三年四月戊寅，周伯星见，出氐南，骑官西一度。
一〇五四那一条，宋会要里写的是：至和元年五月己丑，客星出天关之东南可数寸。后面还有一句：岁余稍没。这颗星留下来的东西现在叫蟹状星云。
一一八一那一颗，中国和日本各记了一次，两个记录差两个月，对上的遗迹到现在还有争议。
一六〇四之后到今天，四百一十六年，银河系内肉眼可见的超新星，零次。
胡一粟说：这一句我要单独说一遍。一六〇四年的人用眼睛看。我们现在的望远镜能看到的，比眼睛深十几个星等，全天巡天一夜一遍，一遍就是几千万条。四百一十六年，一次都没有。
她说：仙后 A 呢。
他说：大约一六八〇年前后。那一年的记录里找不到它。
她说：找不到不等于没有。
他说：我知道。所以我没把它算进去。
她问：八个点够做什么。
胡一粟说：八个数，我给你分四箱，每箱两个，斜率你想写几就写几。
她说：那就不写。
她说完又想了一下：把间隔抄一遍。
他抄了：一八五到三八六，二百零一年；三八六到三九三，七年；三九三到一〇〇六，六百一十三年；一〇〇六到一〇五四，四十八年；一〇五四到一一八一，一百二十七年；一一八一到一五七二，三百九十一年；一五七二到一六〇四，三十二年；一六〇四到今天，四百一十六年，还在长。
她把最后一行圈了。
天关那一点儿，她拿今天的星表查了一遍。一〇五四那颗客星的位置附近，她那一千零四十二颗里有一颗，编号 0887，距离七百四十光年，连出去七条边。七条是中等偏下。她在纸上写：0887，7，1054 附近，无意义。
写完她把"无意义"三个字又描了一遍。
胡一粟要把它写进备忘。
她说：不写。
为什么。八个数不能说明问题，但它至少说明一六〇四年以后是空的。
她说：八个数不能说明任何问题。你把它写进去，别人只会记住那八个字，忘掉那四个字。
他说：哪四个字。
她说：样本量为八。
他不说话了。过了一会儿他说：师姐，你现在跟南山那帮人一模一样。
她说：对。
他说：我是骂你的。
她说：我知道。
第二条尺子她自己做。
树轮里的碳十四会记下宇宙射线暴。全球同步，树木不会串供。已知的四次：七七四、九九三、一〇五二、一二七九。幅度用千分比表示，两年表各测一次，一条是日本的柳杉，一条是中欧的橡树，两条差在零点四以内。
七七四：十二点零。
九九三：九点三。
一〇五二：五点一。
一二七九：四点九。
台阶在九九三和一〇五二之间。掉百分之四十五。
她把这四个数看了两个小时。一〇五二和一〇五四，相差两年。
她想往下找一个近代的。找了一晚上，找不到。一九五〇年以后这根尺子断了：化石燃料烧出来的碳把大气里的碳十四稀释了，后面又堆上核试验那一段。信号被埋在底下，捞不出来。
她在纸上写：尺子二，断于 1950。
那天下午她给陆维铭写了一封信，问的不是这些，问的是一九六八到一九七五年的太阳射电流量记录还有没有。
他回得不慢。回信里说：有，纸的。上海这边从一九七〇年开始有一套，每天四次，跟你们那位贺老当年做的是同一套制度。一九七九年以后才数字化，之前的都在纸库里，逐日手抄。她要的话可以去找，找出来拍照发她。
她回：要。
他又回了一句，说这套记录的意义不在太阳，在于它是唯一一条从六十年代末一直连到今天的连续序列。别的都断过。
她把这封信打印出来，压在纸笔记本里。
第三条尺子是一百年的。
哈佛的照相底片库，一八九〇到一九九〇，数字化测光，谁都能申请。她那一千零四十二颗里，底片覆盖够密的有二百一十七颗，切出事件三万一千个。她按十年一窗算聚集指数：完全随机是零，往一起挤就往上走。
一九〇〇：零点零九。
一九一〇：零点零八。
一九二〇：零点一零。
一九三〇：零点零九。
一九四〇：零点一三。
一九五〇：零点一四。
一九六〇：零点一七。
一九七〇：零点二一。
一九八〇：零点二四，误差正负零点零四。
前四十年平的。之后往上走。她拟合了一个拐点：一九三六年，误差正负七年。
她把这一版发给了拉斯坎帕纳斯。
两天以后马特奥回了一封。开头是一句英文：You gave me half. I ran it. 1939.
下面还是英文，只有三行：她用的星等零点有零点零三等的偏。他用自己的定标重跑了一遍。拐点一九三九，误差正负八年。再下面一行：结论一样，别再给我半成品。
她回：三年在你的误差里，也在我的误差里。
他回：1936 和 1939 都在 1940 里。你挑一个写。
她回：我写两个都写。
他回了一个句号。
她又问了一句：你为什么总是自己重跑。
他回的还是英文，比上一封长：我在选矿厂干了十年。矿浆的品位，别人报给我一个数，我要是不自己跑一遍，我就不知道那个数是矿石的还是天平的。
她回：这次是天平的。
他回：这次是零点零三等。天平的。
儒略日 2459537，周六。
上午她把三万一千个事件的汇总图存进 3t。存完她点开邮箱，标题只有"肩膀"两个字那一封还在，最后修改时间还是 2459483.793。她把光标在收件人栏里点了一下，没有打，关掉了。
老唐发来一条：台办那张表逾期第十二天。这次是书面的，落到所办了。
她回：知道了。
中午她去食堂的路上碰见艾力。他说昨天下午门口来了两个记者，被门房拦在外面，站了大概四十分钟，拍了几张大门的照片就走了。
她说：问什么了。
他说：问七号馈源。
她说：你怎么说的。
他说：我说我们这儿的馈源三十年没干净过。他说完自己笑了一下，笑完又说：这句是实话。
下午她把三条尺子摆在一张纸上。
第一条，八个点，四箱，废的。断在一六〇四，之后四百一十六年空白。
第二条，四个点，断在一九五〇。台阶在九九三到一〇五二之间。
第三条，一百年，拐点一九三六，或者一九三九。
三条曲线像三支体温计。第一支只有八个刻度，第二支到一九五〇年水银柱断了，第三支只量了最后的一百年。
她把这一页拍下来发给维也纳。
回信是傍晚到的。
乌尔苏拉写了四行：
一、一百年里有一个拐点，你就说是我们干的。你们这种人总是先认罪，认罪比干活省事。
二、九百年前那一级台阶底下没有人。没有电台，没有雷达，没有你们。
三、我不管谁吵醒了谁。我只管这个数是不是单调的。它现在是单调的。
四、千万记住，这三条不是 S。这三个数没有一个叫 S。你要是拿它们去跟零点三一比，我就不再跟你说话。
她看完把手机放下。她想的不是这四行。她想的是一九六八年，一个二十二岁的人在一个已经撤销的雷达站上做定标，一天四次，做了两年零三个月。
她本来想把台阶和拐点连成一条线，算一个每百年涨多少。算到一半她停了。三条尺子的单位不一样，乌尔苏拉说过一句：你要是拿它们互相校准，你就完了。
她把这一步空在那里，在纸上画了一个括号，括号里什么也没写。
从一〇五二到一九三六，中间八百八十四年，她手上只有一六〇四之后那一段空白。
缸里水温二十。老五贴在缸壁上，钳子朝上，壳还是旧的。她数了数沉木上的缺口，还是三个，第三个没有再深。她添了两粒，虾没动。
手机上有沈医生的一条，周四下午发的：测听室周一上午空着，来不来。
她回：改天。
这是第十三次。
二十点，她给周窈打了视频。
这次通了。三分四十一秒。
摄像头对着一张纸，周窈在画画，只露半张脸。
她说：那张说明你写的什么。
周窈说：不告诉你。
她说：那你签谁的名字。
周窈说：我自己签。
她说：爸爸问耳朵的事，你怎么说的。
周窈说：我什么都没说。
她说：哦。
周窈说：妈，你那边几点。
她说：八点。
周窈说：哦。
然后两个人都没有说话。她能听见那边笔在纸上走的声音。
挂了以后她看了一眼通话记录：三分四十一秒。
儒略日 2459538，周日，凌晨两点四十一。
手机响的时候她没睡，她在看那三万一千个事件的分布。
屏幕上是一个不认识的号码，区号是北京。
她接了。
那头先是一段空。然后是一个老人的声音：小周。
她说：哎。
她说完这两个字才反应过来：是贺照庭。
他说：我找到了一台机器。
她说：什么机器。
他说：一九八一年出厂的盘式机，皮带换过两次，转速不准了，但是转。
她说：靠外起皱那一段呢。
他说：绕过去了。起皱的地方过不去，我把前后两段剪开接上了。
她说：中间缺多少。
他说：缺多少我不知道。我知道缺了。
她没有说话。
他说：你听。
然后她听见了别的声音。先是嘶声，很宽，压在底下，是那盘带子自己三十年的底噪。嘶声上面是秒信号，一秒一个短音，短音走满六十个以后是一个长音。她数了三个长音。
之后是一段很慢的东西，慢得不像声音，是从低往高一点一点推上去的，推到头再退回来，来回两遍。
她把手机从右耳换到左耳。
那段东西走了大概两分钟。走完又是嘶声。
他说：这一段是一九六八年四月七日早上六点那一次。
她说：一天四次。
他说：六点，十二点，十八点，二十四点。
她说：嗯。
他说：明天我把剩下那三次也听一遍。
她说：我这边没有机器。
他说：我知道。
她说：那两盘——
他说：在我这儿。
她等着他说下一句。他没有说。他没有问延迟，也没有问数据，一个字都没提。
她说：贺老。
他说：你听到了吗。
她说：听到了。
他说：那就好。
然后挂了。
她把手机放在桌上，屏幕亮着。她拿纸笔记本翻到北京那一页，页角那个数还在：2439954。
她在下面写了一行：6:00。
再下面写了一行：252。
她又翻回前面一页，找到自己写过的一句：一九六八年，石英钟加短波授时，毫秒级。毫秒级抹得掉同步，造不出同步。
她在这一句下面点了一个点。
通话记录：二百五十二秒。