儒略日 2459527，周三，上午九点四十。
她打开备忘修订版 v2。上一次是她自己存的，那时候署名栏十一行。现在是十四行。
多出来的三行在末尾，单位写的是南山。三个名字里她认得一个，二〇一九年在喀什待过六天，走的时候把一件冲锋衣落在机房，是艾力寄回去的。说明栏两行：提供 2019 年 3—8 月接收机温度与增益记录一版，用于本备忘第三节第二段的对照。
她把那版记录调出来看。一共六页，最后一页是两张照片，拍的是机房墙上一张手写表格。
她问胡一粟：这个我们用上了吗。
他说：用上第三页的一个数。
哪一个。
环境温度日均。拿它做过一次粗剔除，剔掉两天。
两天。
两天。
她没在群里说话。她把那三行留在末尾，往左拖了两格，拖进"参与"那一栏。
然后她翻到页眉。乌尔苏拉说过要焊死的那两句话——相关不传信息，不可调制——在她上一版里是打在每一页页眉上的。这一版的第一页还在，第三页以后没了。
她在群里问：页眉谁改的。
老曹说：排版的时候挤掉了，内容没动，就是那两行占地方。
她说：加回去。
他说：一页一行小字，印出来很丑。
她说：加回去。
他说：行。
十一点十分密云的邮件到，发件人是台办。三段，第一段收悉，第二段讲数据调阅与对外联络由台办承担，第三段加粗：建议在致谢中加入"密云射电天文台台务办公室"，另附三位同志姓名。
她加进去了。加在致谢栏第三行，南山那三人的上面。
克拉默的第三封信中午到。标题只有一个词：table。正文两句：把 1,042 那版发我。做一版内部预印本，只在我们组和波恩两组之间传，不挂网上。
她回：6,318 那版在共享目录，可以拿。
二十二分钟后他回：我要的是 1,042。
她回：那版还没做完偏振交叉检验。
他回：你做完的时候，我还在等你做完。
她没再回。她把 1,042 那份表复制了一版，存进那个长得像缓存的目录。目录名是三个字符：3t。存完她看了一眼占用，二十七点四 G。
下午三点老唐来电话，只要一样东西：年度进展表里的一句话。
所里周五下班前报。他说，全所一张表，到你那格就一行。
她说：写仍在查。
去年也是这四个字。
那就仍在查。
周衍。他说，明天上午所务会，我要在十几个人面前念出来。你让我念"仍在查"。
她说：那就写排除链剩余十七项，已完成六项，年内推进至——
他打断她：不要数字。有数字他们就要问，一问今年就过不去了。我要一句话，四个字五个字都行，能念的。
她说：仍在查。
那头静了几秒。他说：行。
她说：还有个事。共享表那两行。
那两行怎么了。
五个工作日。她说，从上周四算，今天第四天。
你填了没有。
填了一半。预计完成日期那一栏填了六个字。
哪六个。
待定，另行报。
这六个字你别发。
没发。存草稿箱。
老唐说：周衍，你现在划的每一条，划掉的是仪器，留下的是你自己。
这句话你说过。
那我再说一遍也没用。他说，你听着就行。
挂了以后她坐了一会儿。手机上有沈医生的一条，两天前的：药吃了没有。她划掉了，没回。
下午她把那六个数写进 v2，新增第五节，标题是：同步样本连线方向与星际磁场取向的关系。方法说明她写了两行，写完删成一行半。
二十分钟后老曹在群里提：第五节的定标参数里有南山提供的那一版，建议署名栏再加一位。
她回：第五节用的是普朗克公开档案和两份恒星偏振星表，没有用南山的参数。
老曹：那可能是我记错了。我再看一遍。
胡一粟在她身后说：他不是要这一个名字。
她说：我知道。
他在试你肯让到哪儿。他说，你让一个，下一个来的就不是一个人。
她把光标停在回复框里，最后什么也没发。
儒略日 2459528，周四，二十二点。
屏幕上七格。克拉默在波恩，范德梅韦在开普敦，乌尔苏拉在维也纳，陆维铭在上海，南山两格，密云一格。密云那位把摄像头关了，头像上一个姓。基金委来了一位，开场自己交代：我姓关，我不是科学家，我就是来听的，你们当我说话等于没说。
胡一粟在她边上那一格，麦克风关着。
密云业务口一个人没来。来的就是台办那个关着摄像头的。
前四分钟在调声音。第五分钟南山的曹主任开口：修订版的署名，我提一个程序问题。三个年轻人干了活，名字排在参与栏，这不好看。
陆维铭说：名字先放着。先说共享表那两行。
老曹说：这两件事是一件事。
陆维铭说：九条链子上共用的那几样东西，随便哪一样出错，九个台站一起错。这是共同分析链的病，不是天上有东西。你把这一句话定下来，名字怎么排都行。另外我提一条：共享表加一列，叫管线自检，各家填自己那一段的自检号和日期。
老曹说：这会暴露台站内部流程。
陆维铭说：你填了，别人就不能说你藏。
老曹说：程序是一样的。
乌尔苏拉在左上角，一句话没说，手里转铅笔。转了大概两分钟，她说：你们先吵完，吵完叫我。然后她把麦克风关了。
接下来的二十二分钟里，同一段话被说了三遍。
陆维铭说到第二遍的时候用了那一句。
他说：周衍，这不是你的发现，这是大家的病。备忘发出去以后，这是第二遍。
她说：我知道。
你不知道。他说，你每次回我都是两个字。
她说：那这次我回三个字。
他说：你说。
她说：听清了。
老曹笑了一声，笑完觉得不合适，把脸收了回去。
基金委那位这时候开口。他说：我提一个跟科学没关系的建议。结果没有权威确认之前，对外口径统一成一句话：仪器系统误差排查。不新开户，不接受采访，不答复。半年。
老曹说：我同意。我们台去年处理一版大气改正就是这么处理的。
陆维铭说：你那是大气改正。
老曹说：程序是一样的。
范德梅韦第一次说话，声音很小，开普敦那边断了两回。他说：我那一段放公共版。不要名字。排名字的时候把我那行删掉。
克拉默说：删了他的，我的也删。我不要这个。我要表。
周衍说：6,318 那版你可以拿。
我要 1,042。
那版没做完。
你在拖。他说，你自己在核，还是在留。
她说：我在做偏振交叉检验。
屏幕上没人接。一格一格的脸。
就在这时候密云那一格说话了。摄像头还是黑的。他说：我说个小的。第三页那个共享表，介质那一栏，能不能先填移动硬盘。
没人接。
他说：我们库房有一批，新的，四 T 的，二十几块。
范德梅韦说：什么。
移动硬盘。他说。
周衍说：介质那一栏我已经填了。填的是磁带，八代，单盘原始容量十二 T。四十一个 T 大概四盘，做完脱敏要六盘。
那个人说：哦。
这个"哦"之后，会场上有人真的笑了一声，不到一秒。
最后表了三件事。
对外口径：四票同意，两票弃权，一票反对。反对的是陆维铭。通过。
署名栏分两级，数据与分析一栏，参与一栏：她提的。老曹开始不同意，后来同意了，条件是南山那三个进参与栏第一行。通过。
下一版由谁汇总：克拉默说让周衍。老曹说不妥，说汇总的人应当中立。乌尔苏拉在这时候把麦克风打开：让汇的人永远是干活的那个人。你们谁想汇总，谁就把那十七项自己划一遍。
没人接。汇总权留在她手上。
散之前克拉默又说了一遍：表。
她说：做完给你。
就在要散的时候，乌尔苏拉把麦克风打开了，说了四句：你们现在有三派。一派说病，一派说醒，一派说先别提。第三派会赢，因为第三派不用做事。表吧。
她把耳机摘下来。胡一粟那一格没下线。
他说：师姐。
嗯。
你在打一场赢不了的仗。
她说：我知道。
那你打它干什么。
她说：我要的是汇总权。名字那一栏你争我抢，汇总那一栏没人抢。
他说：汇总的人最后背全部。
她说：对。
他说：那你跟他们有什么区别。
她说：没有。我就是那个干活的人。
二十三点四十一分，屏幕上剩三格。
胡一粟在。乌尔苏拉在。她背后那张 A4 换了一张，字更小。
周衍说：我给你看一个数。
她把那六个念出来：三十四点二，二十一点六，十六点一，十二点四，九点八，五点九。各向同性应该是十六点七。
乌尔苏拉把铅笔放下了。这是她第一次放下。
她说：把打乱位置那一组也念一遍。
十七点一，十六点九，十六点六，十六点九，十六点四，十六点一。
只取高银纬的那一组。
三十一点八。
乌尔苏拉说：明天。明天我讲，今天讲不动了。
明天几点。
这个点。
她又补了一句：明天我要讲的，你们别记。记了会写错。
儒略日 2459529，周五，二十二点。
屏幕上两格。
乌尔苏拉把那张 A4 举到摄像头前面，讲的时候没看镜头，看的是纸。
恒星是放电单元。等离子体里的磁流体不稳定性充当离子通道，它决定一个单元什么时候放电、放多久，这和神经元膜上的离子通道是同一件事，只是慢了六七个数量级，宽了二十几位。单元之间靠什么连，靠星际磁纤维。你昨天量出来的那个夹角不是巧合，是通路的方向偏好。这一段你们千万别去问它在哪儿。地方是有边界的，组织没有。你问它住在什么地方，这个问题本身就是地方的问法：一个东西要么在这儿，要么在那儿。组织不这样。你脑子里的一段记忆不在哪个坐标上，你把那一块切掉，它还在别的块里。你们这三个月一直在问它住在哪儿。问错了。
她停了一下，把纸放下。
周衍听清了前半段。后半段散在右耳里，那声嘶从傍晚起又往上顶了一格，顶到第二十三天记的那个刻度上。她没有请她再说一遍。
胡一粟在旁边记了三行。她伸头看，第一行看懂了，第二行有两个词不认识，第三行只有一个箭头和一个希腊字母。
她这时候想到的不是神经元。是前年她自己焊过的一块板：两个焊点离得最远，中间没有走线，量出来永远是同一个电位。不是它们连着，是它们焊在同一块板上。九条残差和那一万一千三百个光变事件，也就是这样。
乌尔苏拉说：那个字母你现在不用管。
他说：我截了图。
你截了图也没用。她说，你算不出来。
然后她把那张纸往下滚。公式一行一行过。过到第七行，胡一粟在聊天框里敲了两个字：这里。
那一行中间是个希腊字母，右上角带一个小帽子。
胡一粟问：这个是什么。
乌尔苏拉看了一眼：一个待定项。
什么待定项。
她说：我自己管它叫化妆品。
胡一粟打了一个问号。
她没有解释。这时候克拉默的名字在列表里跳了一下，大概是想进来，大概还是想问表。乌尔苏拉说了一句"我要下了"，两秒钟以后那一格黑了。
周衍在纸笔记本上写了三个字：化妆品。
写完她在下面空了两行，什么也没填。
散会以后胡一粟把那张截图发过来。她存进 3t，文件名打了三个字，没加后缀。
她翻回前面，翻到写着 0.31 那一页，看了一眼，合上。
散会以后她给克拉默回了一封，只有两句：6,318 那版在共享目录，随便拿。1,042 那版做完给，做完之前不给。
发完是二十三点十七分。
她点了开邮箱里那封标题只有两个字的信。收件人栏空着。她把光标点进去，停了大概五秒，关掉。
缸里水温二十。老五在沉木底下，钳子朝外，第三个缺口没再变深。
抽屉里那盘带子压在一沓打印纸下面。她抽出一沓打印纸，看了一眼带盒，又放回去。
她把修订版 v2 的署名栏从头数到尾：十九个名字。
其中她认识四个。