儒略日 2459512，周二，上午九点四十。
备忘是九点四十零六秒发出去的。系统回了一个时间戳，又回了一串十六位的校验值。胡一粟把校验值抄在值班日志上，抄完抬头：发出去了。
她说嗯。
十一页，收件人二十三个，抄送七个。正文第一句：本文不形成结论。第三页是数据共享表，十一行，填了九行。
空的两行在最底下，都属于喀什：原始电压记录，钟文件。
发出去第四十七分钟，第一封回信来了。发信的不是密云的业务口，是台办。正文两句：收到。请补全第三页数据共享表内喀什台两项。抄送栏里挂着业务处和装备科。
胡一粟看完说：他们看的不是数据，他们看的是表。
我知道。
补吗。
补。她说。
她没有动。
十点半她把白板擦掉一半。左边留着那二十三项，六条横线。右边新写了一行：测光巡天比对。
胡一粟问：第二十四项？
第二副骨架。
陆维铭说过，这二十三项吃的是同一批饭。她把那批饭重新数了一遍，九条：国际原子时，行星星历，尘埃档案，太阳风模型，脉冲星的位置自行视差，色散改正的算法，两套半分析软件，闰秒表。钟、接收机、馈源、太阳风、尘埃、透镜，全是吃这批饭长出来的东西。腿打断六条，骨架一根没动。
要换骨架只有一条路：换一种观测，换到不吃这批饭的那一边去。
测光吃多少，她给胡一粟数：探测器是 CCD，不是接收机；量的是光子数，不是到达时间；时间只要秒级，二十年前的老巡天只有分钟级，也够；不做色散改正，光学上没有什么可改；不用计时软件，不用脉冲星星历，不用自行视差。
九条里还剩几条。
一条。她说。要把观测时刻改到太阳系质心，得用行星星历。这一条躲不掉。
胡一粟说：那杀掉九分之八。
最要命的那条还在。她说。它是我唯一用来定“同时”的东西。
她把这一句解释了一遍，解释得比平时慢。
计时阵说零延迟，是在太阳系质心的时间基准上说的。所谓零，是减掉地球在轨道上的位置之后剩下的零。减的这一步吃历表，所以零有两种可能。第一种：两个源真的同时动。第二种：这件事根本不在源上，它在地球上，或者在太阳系里——那它到每一颗星的时间都被地球当时的位置改过一次，而且改的方向不一样。
怎么分开。
罗默改正。地球轨道半径造成的光行时，最大四百九十九秒。两颗黄经差一百八十度上下的星，改正量能差到将近一千秒。要是这件事发生在地球附近，地心时上它们是一起闪的，改到质心时上就散开；要是它发生在源上，反过来。
胡一粟看了她两秒：计时阵给不出这个。
给不出。九颗星太少，而且我们本来就在质心时上看它们。所以要第二种观测，要很多颗，黄经什么方向都有。
测光的时间分辨率是半小时一格。他说。一千秒是十六分钟，你分不出来。
分不出延迟。她说。分得出糊不糊。四十个历元叠起来做模板拟合，中心能定到正负六分钟。它要是糊了，我们看得见它糊。
胡一粟在纸上写了两个字：判糊。写完他自己看了看，说这词不好听。
能用就行。
档案她自己下了三天。八个巡天的光变曲线库，公共发布版，一共一百二十八万条。下到第三天就下不动了：一半的元数据是错的，三个巡天的误差栏单位不统一，还有一家的历元给的是约化儒略日，但没写。
第四天她给克拉默写信，问南天那几个场有没有完整的镜像。
克拉默两小时就回了。第一句：你不要自己下，你下的那个版本是给人画图的，不是给人做统计的。第二句：我给你一个人。
下面一段介绍：拉斯坎帕纳斯，数据系统，马特奥·伊瓦拉，五十一，工程师，不是天文学家。做过十年铜矿的选矿自动化，三十九岁转行做天文数据。他手上有内部整合版，八个巡天，统一时间基准，统一误差栏。
最后一句：别给他半成品。他一定会自己重跑一遍，跑完拿他的结果跟你打。
她把这封信看了两遍。
儒略日 2459512，北京时间二十一点。喀什天黑了两个小时。屏幕上三格：机房这一格是她和胡一粟，波恩那一格是克拉默，第三格是拉斯坎帕纳斯，那边上午十点。
马特奥·伊瓦拉背后是一排机柜，机柜门上手写的西班牙语标签，字很大。他穿一件洗得发白的蓝工作衬衫，领口有一道折了很久的痕。头发短，灰白了一多半。
耳机的右声道接触不良。她把耳机换到左耳。胡一粟看了一眼，没说话。
他说英语，语速不快，词挑得省。
你要什么。
光变曲线。窗口儒略日 2459421 到 2459511，九十天。覆盖七成以上。
九十天。跨度够的很多，覆盖够的不多。
我要覆盖七成的。
那不到十万条。
每点噪声小于三乘十的负四次方。
他笑了一下，笑得很短：那剩下六千不到。开普勒和 TESS 的亮星，加地面上最亮的几百颗。你要这么多条做什么。你要的不是星，你要的是样本。
我要数出有多少颗。
数出来以后呢。
我要知道它们是全部，还是一部分。
他把这一句在嘴里过了一遍，没评价。然后：给我触发历元。
四十个。她念给他听，儒略日，小数点后六位。他一边听一边敲。
敲完他说：这是你们残差上的。
是。
脉冲星的残差。
是。
幅度呢。
幅度还在核。
屏幕里安静了三四秒。他往后靠了一下，椅背响。
他说：你在核，还是在留。
胡一粟在旁边用中文叫了一声：师姐。
她说：明天。
他说：好。不加幅度的那版我先跑给你。你会拿到一个数。你拿不到一个答案。
她说：可以。
他没挂，她也没挂。两秒钟过去，他说：我跟你讲一件事。讲完你还要明天，那就明天。
她等着。
我八岁那年，地震。我们的房子倒了一半不到。第二天早上我母亲带我进城，走了两个小时，走到贴名单的那面墙跟前。
她先做的事不是找人。她外婆家就在那条街上。她跟人借了一支笔，借了一本学生的练习本，从墙上名单的第一个名字抄到最后一个。抄了两天。我站在她旁边给她挡太阳。
我问她为什么不先去找外婆。
她说：这个纸会没有。
他停了一下。
那一年，后来正式公布的名单，比墙上那次多了一百多个名字。她抄的是墙上那一次。
那本练习本现在在我妹妹那儿。他说，她不是勇敢。也不是冷血。她只是知道一张纸能活多久。
屏幕里他又坐回来。
把幅度发我。
她说：今晚。
屏幕黑了。胡一粟说：师姐。
她说：发。
四十行，每行三个数。发完是二十三点二十。
儒略日 2459513，周三。
天亮之前她先跑了自己的一版。她不用别人的数据做第一遍，这是规矩：开普勒的一块天区，四千一百颗星，筛出三百一十六颗够精度，四十个触发历元，叠加。
z 大于四的四十七颗。
期望偶然：三百一十六乘三点一七乘十的负五次方，零点零一。
她又做了三件事：把触发历元整体往后平移七天，峰值没了；换四百组随机历元，z 的分布正常；把每颗星的位置打乱重分配一遍再叠，峰值没了。
她在纸笔记本上写：开普勒自检，47。
写完想了想，后面添了两个字：太快。
上午艾力来喂虾。她不在，回来的时候门开着，缸边留着一个空饲料袋。
她打电话过去：喂了？
喂了。一小撮，你冰箱门上那个红袋子。
蜕了没。
我不管蜕。他说。水温我量了，二十。
壳呢。
比上回暗。
她嗯了一声。电话那头他把话筒捂了一下，远处有人喊他，他喊回去，然后对着话筒说：锅心那层东西我上周又擦了一回。
擦掉了？
擦掉一层。底下还有。
下午胡一粟把查机器的结果报了过来。三条：新疆两台二〇一九年拆了，配件分给乌鲁木齐和上海；上海一台二〇一六年报废，拆之前做过一次数据抢救，抢救的是别的带；西安一个所里还有一台能转，但是七轨的，我们这盘是九轨。
还有别的吗。
一个博物馆，展一台，玻璃柜锁着，插电的线没有。
那就没有了。
没有了。他说，师姐，这种盘全国还能转的机器我估摸着不超过三台，都不在能借的地方。
她把抽屉拉开一条缝，看了一眼那个塑料盒，又推回去。
下午四点十分，拉斯坎帕纳斯那边来了文件。文件名一长串，中间夹着一行：equal_weight。
结果：六百零三。
附两行说明：我用四千一百条，覆盖不够的我没有编进去。等权重，因为你没给我幅度。
胡一粟凑过来看：六百零三。
她说：早给就是九百。
你怎么知道是九百。
我不知道。她说。我知道六百零三这个数是我自己欠出来的。
儒略日 2459514，周四，上午九点零二。
新文件名里那一行变成了 amp_weighted。
结果：九百零三。
附一句：你早一天给我，昨天就是这个数。
下面还有一句：不通过的那批我留着，四百一十七条，我没有删。理由写在文件名里。
胡一粟说：他这是骂你。
我知道。她说。
她自己复核了两天。
九百零三颗里，六百零一颗在两个以上独立巡天里都有覆盖；两边都过门槛的四百三十九颗，占百分之七十三。没通过的一百六十二颗她单独拎出来看：八十一颗信噪比不够，四十九颗有已知的交食或者耀发，剩下三十二颗她查不出原因，标了问号，没有删。
已知变源剔除：食双星、耀星、旋转椭球变星、有凌星行星的，一共剔掉三十二颗。剩八百七十一。
她查了所有跟仪器沾边的量：卫星轨道相位，月相，探测器温度，焦点位置，视场里的天光背景。都不相关。这张表她也存了。
儒略日 2459515，周五。TESS 新下发了两个扇区，覆盖一片她原先没有的天区。
新增可测星三百八十八颗，其中一百七十一颗过门槛。八百七十一加一百七十一，一千零四十二。
这一批里，四百一十二颗有十分钟或者两分钟采样的空间光变。她用这四百一十二颗做延迟。
质心时：零，误差正负六分钟。
地心时：延迟中心随黄经单调漂移，从负十三点一分到正十五点八分，跨二十九分钟。峰值掉到质心时的百分之四十一。
她挑了一对黄经差一百八十七度的星打出来看。两颗在 Gaia 里都有视差，一颗八十六光年，一颗八千二百光年出头，两个方向的罗默改正量差九百八十一秒。在质心时上，它们的事件中心落在同一格。在地心时上，差十六分钟。
她在笔记本上写：它不在我们这儿。
写完盯着这六个字看了一会儿，划掉，改成了六个字：它不在太阳系。
夜里她把一千零四十二颗的表存进那个长得像缓存的目录。
胡一粟站在后面：师姐。
嗯。
你预备存到什么时候。
存到我要用的时候。
他说：备忘已经发了。
她说：我知道。
她顺手点开邮件。草稿箱里那封标题只有两个字：肩膀。收件人空着，正文空着，最后修改 2459483.793。她看了一眼，关掉。
儒略日 2459516，周六。
上午她在白板右边那一行下面加了一行小字：第二步，1042。
二十点，周窈的视频来了。头发扎着，背后是前夫家的客厅，灯没全开。
老五呢。
没蜕。
你别帮它。
没帮。
水温。
二十。
周窈哼了一声，没在这上头停。她说：老师把我叫到办公室了。
说什么。
说这周必须交一张。我说我不交睁眼的。她说那你可以不交，但要写一行字，说明为什么不交。
你怎么说的。
我还没说。
想好了告诉我。
嗯。
镜头晃了一下，她把手机换了个姿势。
妈，你在数什么。
你怎么知道我在数东西。
你上回说漏了就接不上。周窈说，你每次说这句话的时候都在数东西。
她在屏幕这头笑了一下：数星星。
数出来多少。
一千零四十二。
你上礼拜说八百多。
八百七十一。昨天加了一百七十一颗。
明天呢。
明天不一定多。
周窈说：你会不会漏。
会。
那你数它干嘛。
周衍想了一下。这个“想了一下”周窈看得见，十二岁的人什么都看得见。
因为漏掉的那部分，我得知道它漏在哪儿。
周窈说：哦。
然后她问：第八张那个人是谁。
哪张。
穿反光条背心的，坐在台阶上吃东西那个。
你认识他？
不认识。
不认识你画他。
他每天都在。周窈说。
她还想问，通话框右上角跳了一下，前夫在那边叫周窈洗澡。周窈说我要去洗澡了，挂了。
通话记录：九分十二秒。
夜里十一点五十，最后一遍复核跑完。
八个巡天档案，一百二十八万条光变曲线，覆盖七成以上的九万六千四百一十二条，噪声够低的六千三百一十八条，过全部检验的一千零四十二颗。
最大一对间距八千一百四十光年，两颗都有视差，误差分别是百分之六和百分之九。最远的一万一千三百光年，最近的八十六光年。最亮六点二等，最暗十一点八等。
她把这一千零四十二条曲线叠在一张图上，横轴时间，纵轴相对流量。它们不在同一个天区，望远镜不是同一台，探测器不是同一批，档案不是同一年建的。叠上去以后，像同一块视网膜被同一道光扫了一遍。
她把光标停在文件列表上。文件名 2459516_sync.txt。行数：1,042。
她给拉斯坎帕纳斯发了一封邮件，正文只有四个字符：1042。
发完她合上电脑。缸里的老五在沉木底下，一动不动。水温二十。