儒略日 2459511，周一，上午。
从北京回来以后她写了五天材料。技术备忘的初稿十一页，第三页是数据共享表，填了七行，空了四行。空的四行她每天看一眼，没有补。
图是胡一粟做的，一共六张，她砍到三张。砍到第三张的时候他说：师姐，这东西一出去我们就回不去了。她说：不出去也回不去。他说：那不一样。她没问哪里不一样。
磁带在宿舍书桌抽屉里，压在一沓打印纸下面。没有机器读它。她去问过一次，站里最后一台磁带机二〇一九年报废了，拆了，配件给了乌鲁木齐。
画是上午十点从门卫室拿回来的。牛皮纸信封，封口缠了透明胶带，胶带下面压着一根皮筋。寄件人一栏是前夫的字，笔画硬。
信封里十二张速写，八开，铅笔，边缘有点卷。
她一张一张翻。
第一张是她爸，闭着眼，仰在沙发上，下巴的线条松着。第二张是奶奶，闭着眼，头偏到一边。第三张是个她不认识的孩子，大概是同桌，闭着眼，趴在课桌上，脸底下压着一只袖子。第四张是地铁上的人，闭着眼，手抓着吊环，身体随着车厢歪。第五张是便利店店员，闭着眼，站在收银机后面。第六张是美术老师，闭着眼，手里还捏着一支笔。第七张是一个在小区门口晒太阳的老头，闭着眼，嘴微微张着。
每一张背面右下角有铅笔写的日期和一个词。沙发。床。课桌。地铁。便利店。画室。长椅。
第八张她看了很久。画的是一个中年男人，闭着眼，穿着带反光条的背心，坐在台阶上吃东西。背面写着：小卖部。她想不出这个人是谁，也想不出该不该问。
第九张，第十张，第十一张。一个女人，一个孩子，一个她不认得的年轻男人。
十二张，全部闭着眼睛。
最后一张是她。
趴在桌上，眼睛闭着，脸侧过来压在左小臂上，右手在键盘上。手还是画得不好，手指长短不对，食指比中指长出去一截。可是手放在键盘上的位置画对了：小指压在空格键上。这是她的习惯，她自己一直不知道。
背面有铅笔字，两行。
第一行：妈，老师说不行，要画睁开眼睛的。我说睁开的我画不了。
第二行：睁开眼睛的人一直在看别的地方。
她读了两遍。
她给周窈发消息：收到了。
周窈：最后一张是你。
我认出来了。
你睡着的时候手是这样的。周窈说，小指一直压在空格上。
她低头看自己的右手。
周窈：老师让下礼拜交一张睁眼的。我不交。
为什么。
画不了。
她打了一行字，看了两秒，删了，回：随你。
周窈：老五蜕了没。
没。
你别帮它。
她把十二张按原来的顺序理齐，正面朝下扣在桌角，压上一只茶杯。第八张她抽了出来，压在笔记本底下：反光条背心，台阶，小卖部。她想不出这个人是谁，想着下次视频的时候问。
缸里老五在沉木底下，壳比上周又暗了一点。她撒了一小撮饲料，它没出来。她等了十秒，走了。
前夫也发了一条：画是她自己要寄的，我没看。后面跟了一句：她最近睡得晚。
她把这条看了两遍，没有回。屏幕右上角，会议链接的入口在跳。
北京时间十七点。波恩上午十点，开普敦十一点，喀什办公室窗外天已经暗了。
参会的一共九方：喀什两路，密云，南山，上海天马，波恩，开普敦，加上两个只听不说的观察员，一个来自某基金委会，一个没报单位。
老唐把会议室的投影占了，第一页就写了一句：本次会议不形成对外结论。他说这句的时候没人反对，也没人附和。
陆维铭第一个开口。他要求在那份备忘里加一段，写明结果可能来自共同分析链的系统偏差，并注明这一段由他提出。他说完把摄像头关了。
密云的代表说，我们只提供数据，不参与结论，我们台的名字不要出现在结论部分。
南山的人说，我们台领导要先看一版。
波恩那位叫克拉默，男，五十上下，说话的时候手一直在转一支笔。他说得很直：这件事要么是这行本世纪最大的一件事，要么是一次集体出丑。两种情况我都不想排第一，也不想排最后。我们的数据只在我们的发布版本下授权，要用我们的发布版本，就得署我们组的名。
开普敦的范德梅韦说，我们可以出数据，出就出，名字不要。
胡一粟在机房那一路，麦克风开着。他说了一句他不该说的：那就别署名了，用机构名。
陆维铭把摄像头重新打开，顶了他一句：机构名就没有人负责。
胡一粟没再说话。
南山那位清了清嗓子，提了另一条：或者我们先对外说是仪器，把事压一压。压半年，等我们自己把链走完。
谁接这半年的活。陆维铭问。
还是这些人。
那就还是这些人在传。他说，你压不住的，你只是把它从纸面上压到嘴上。嘴上跑得快。
基金委会那个观察员插了一句：我觉得这个思路可以考虑，先稳定预期。
周衍看着屏幕上那一排小方格。她数了一下，九个方格里，四个支持压，三个反对，两个没表态。她自己是没表态里的一个。
吵到第三十分钟，克拉默忽然说：要不要请乌尔苏拉·科瓦奇看一眼。
有人问：她现在不是在做别的。
她一直在做别的。克拉默说，她会接。
会议室安静了一下。周衍问：她做什么方向。
相干介质。早年间做湍流，后来不做了。克拉默说，她要是接，会先问你一个问题。
什么问题。
她会问你，你怎么确定这不是组织。
没有人接这句。周衍把这个名字记在纸笔记本上，写在页边，又在“组织”两个字上划了一个圈，圈划得很重，笔尖把纸背顶出一道棱。
第四十分钟，基金委会那个观察员开口问：这个结果能不能量化成一个指标，方便我们评估后续投入。
没有人回答他。过了七八秒，老唐说：现在还早。观察员说：好的好的。
第四十五分钟，密云那位念了一段他们台的规定，念得很快，大意是跨单位数据共享须由台办出具同意函，同意函出具前不得对外提供原始采样。他念完说：我不是卡你们，我是照着念。
有人问：那你们现在提供的这版算什么。
他说：算我们台办还没看见的那一版。
第五十分钟，共享屏幕卡住，老唐在会议室里骂了一句网线，骂完让胡一粟重发了一遍图。
老唐从头到尾只关心一件事。他说：要发就发台里的简报，不算成果，不占指标，谁也别拿去报奖。会议室里有人笑了一声，很短。
第六十八分钟，克拉默那边忘了关麦，有个人用德语说了一句什么，听起来是叫他先去吃饭。没有人提这件事。
最僵的时候，范德梅韦忽然问：喀什现在几点。
有人答了。他又说：我这边太阳晒得厉害，你们那边下雪了吗。
会议室安静了两秒。老唐说：下了，上礼拜。
然后接着吵。
周衍全程没说话。她的右耳耳机接触不良，她把耳机换到左耳，动作被摄像头拍到了。陆维铭说了一句：你那个耳机该换了。她说嗯。
第七十四分钟她开口。
她说：先发一份内部技术备忘，带时间戳，不投稿，不对外。备忘上写清楚每个台提供了什么数据，谁做了哪一步。将来谁要争，拿备忘争。
陆维铭说：你这是把炸弹拆了引信埋在地下。
埋着比现在炸好。她说。
会上没有人同意，也没有人反对。最后按老唐的办法定了：备忘署名栏写“参与单位”，排序按拼音。排序这一条又吵了十分钟。
散会前十分钟，话题落到一个词上：备忘里写“同步”还是写“相关”。
陆维铭说：写相关。同步有因果的意思。
克拉默说：相关是统计里的词，用在这儿正好，谁也不许往下推。
胡一粟说：那不就等于什么都没说。
克拉默说：对。
周衍在摄像头前面笑了一下，笑得很快，没有人看见。
最后定下来那句话是：残差序列间存在统计相关，时滞估计为零。老唐问：零要写吗。
写。周衍说。
写。陆维铭也说。
北京时间十九点二十散会。
老唐在会议室里没走，等人都下线了才说：你今天那句埋着比炸好，我听懂了。你想拖。
是。
拖得了多久。
拖到有比我更想说的人出来。
老唐把投影关了，房间暗下来。他说：周衍，你现在手上有个东西，你不说，它还是你的；你一说，它就归所有人了。这个账你自己会算。
她说：我会算。
他说：还有一句。今天会上我数了，九个格里只有两个没表态，你是一个。另一个是开普敦那位，他反正不要名字。
她说：我知道。
你打算拖到什么时候。
拖到备忘上那四行空的地方填满了。
老唐哼了一声，拿起保温杯走了。
回机房她把备忘翻到第三页，把密云和南山的数据版本补进空行。补完还剩两行。那两行是喀什自己的两栏：原始电压记录，和钟文件。她没有填。
夜里十一点四十，她把同步窗口里的事件提出来。
阈值定在三倍噪声均方根，超过阈值的抽动算一次事件，记幅度和持续时间。她本来只想看事件的间隔分布是不是泊松——是泊松的话，这些抽动彼此不认识，各抽各的。
不是泊松。间隔分布是重尾的，而且有长程相关：前面出一个大事件，后面一段时间里小事件也跟着变多。她做了去趋势波动分析，指数零点八一；完全随机应该是零点五。她盯着零点八一这个数看了一会儿，把它抄下来，没有在旁边写任何解释。
她先做了一遍常规检查：九颗星两两配对，三十六对，逐对估计时滞。三十一对落在第零格，五对落在别处。她查那五对，四对信噪比不够，一对有已知的双星轨道残差没减干净。她把那一对剔了，剩下的重算，还是零。
她又看功率谱。低频端按频率的负零点九次幂往上抬，一直抬到窗口长度允许的那一端。这也是一条直线。她把这两条直线的斜率并排写在纸上：−0.9，−1.52。两个数之间没有她认得的关系。
她改画事件大小的直方图，双对数坐标。
白噪声的直方图有一个腰，事件大小聚在一个尺度上，往两头都收。这个没有腰，从最小的一直胖到最大的，中间不收，在双对数坐标上是一条直线。
她数了事件总数：三倍阈值下，九十天窗口里一共八百六十七次。最大的一次比最小的一次大三百四十倍，中间没有断层；她试过按大小分箱，无论怎么分，箱子之间都连着，切不出一个空档。
她换了三个阈值重做：二点五倍、三倍、四倍。斜率分别是负一点四九、负一点五二、负一点五四。斜率稳。
最后她拟合了一次，取三倍阈值那一组：斜率负一点五二，误差正负零点零七。
胡一粟从后面看了一眼屏幕。他说：这个斜率我见过。
哪儿。
想不起来。反正不是天文。他说，像我大三蹭的一门课的一张图。那门课我只去了四次。
什么课。
想不起来。我回去翻一下。
她没追。她把图和数字存进那个长得像缓存的目录。
她在纸笔记本上写：事件大小分布，双对数，斜率 −1.52 ± 0.07。
想了想，在下面又写：不是噪声。
又想了想，把“不是噪声”划掉，改成了四个字：不知道是什么。
十二张画还摊在桌角，第十二张朝上。闭着眼睛的那个人趴在键盘上，小指压在空格键上。她没有把它们收起来。