春分这天，全村都来了。
天还没亮，荫下就站满了人。何颂昨日春祭上说，今晨黎明，天上有答案。他说的其实是那颗"回光"的星——他说，若它今夜再亮，就是门开了，让大家来看。没有人想错过。信的来等门，不信的来看热闹，还有一半人，说不清自己来等什么，只是天亮以前，待在人多的地方，心里踏实些。
柳阿婆也来了。杏把她搀到人群前头，铺了块褥子让她坐。阿婆坐着，看着天边，忽然说："今儿是什么日子？这么些人。"杏说："春分。"阿婆"哦"了一声，又看了一会儿天，说："春分好。春分，该种东西了。"她絮絮地念叨她的篮子，她的衣裳，杏都听着，一句一句应。杏知道祖母的河又改了道，她不纠正。她只轻轻握住阿婆的手，等天亮。
孟观没有来。他在观星台。他把今夜所有的星都标在册子上，把那枚谱线单独圈出来，架上他那把旧星尺——今夜，他要亲眼看着它，看它到底是不是回光。
我站在黎明前的黑暗里，听着这一村子的心跳。
我不知道怎么说那个早晨。我活了三亿两千万年，见过无数个黎明，这一个不一样。不一样在我自己——前夜里，我作出了一个决定。我身上那两枚球果，裂开了一道缝。缝里没有漏出什么，可我知道，我存了三亿两千万年的那两句话，醒了。
天边，第一线光要出来的时候，我开始了。
我这一生，接住过数不清的光。每一束光落进叶子，我都把它接住，含住，记住——我是一棵树，光合是我的活法，也是我的记法。亿万年下来，我攒了多少光，我自己也数不清。那些光里有我的最初，有我看过的所有早晨，有恐龙时代的风、冰川上的太阳、第一只学会看天的猴子头顶的天光。我把它们全都存着，存成我自己。
今晨，我把它们，全部放出去。
光从我的根开始。像水从地底涌上来，沿着树干，一路向上，流过每一根枝，每一片叶。我最低的枝先亮了，然后一层一层，向上漫过去，像一座山，从山脚开始，一寸一寸地，被黎明明亮。我听见人群里有人叫了一声。有人跪了下去。何颂喊了一声什么，我没有听清——我听见的不是声音，是光。光从我每一片叶子上站起来，像无数只敛了亿万年翅膀的鸟，同时张开。
它们向上升。向着人间算定"有星星要死"的那片天，升上去。那片天上，有那枚谱线，那枚他们等了四百年的、以为在死前回光的星。我的光升到半空，汇在一起，慢慢地，开成一朵花。
没有人见过那样的花。没有枝，没有叶，只有光——一瓣一瓣，从亿万年里抽出来，开在黎明前最黑的那片天上。它开得很慢，像一个等了很久的人，终于开口说话。
我听见何颂在底下喊："门开了！门开了！"他跪着，泪流满面。他看见的是他的门。我没有怪他。人只能看见自己等了一辈子的东西。他等了一辈子门，门就开了。
我听见人群乱了，有人哭，有人跪，有人往后退。我"接"着满村的情绪，像接一场大雨——怕、喜、惊、疑，全都有。可这些我都没有工夫细细接了。因为我的光正在离开我。每升上去一瓣，我就轻一分。我攒了三亿两千万年的自己，正在一点一点，从我身上走掉。原来"给"是这个滋味——不是少，是轻。
观星台上，孟观正在看他的尺。
他后来跟我讲不清楚那一瞬间。他只说，他的尺——那把量了三十年星星、从不说谎的尺——忽然"发了狂"。指针没有指向任何一颗星，它只是颤，颤得像一个终于要开口说话的人。他以为是仪器坏了，拍它，它还在颤。然后他听见自己心里有一个极清亮的声音，不是从耳朵进来的——像一束光照进一间黑屋子，屋子里所有的东西，忽然都有了真的影子。
他说他那一瞬间，什么都不信了，又什么都信了。信的不是门，不是神。是他量了三十年的那些星——它们从来没有死过。它们只是在很远的地方，一场一场地，毕业。
"那不是死。"他后来站在人群外面，对我说，"那是……诚实。"他把他的尺举起来，那把尺在他手里抖着，"它一辈子没骗过我。它今天告诉我，那颗星没有死。它只是——把话说完了。"
他说完这句，就再也不说话了。可他从此，不再看天像看一份讣告。
花还在升。
人群里，柳阿婆忽然站起来了。
她站得很直。七十多岁的老人，站起来的时候，像一棵树。她看着天上那朵光开成的花，浑浊的眼睛里，有什么东西，一格一格地亮起来，像一盏被一格格点亮的灯。
"我想起来了。"她说。
杏回头看她。阿婆看着她，眼神清明得吓人。她说："我想起来了。我儿子那年，是去够一只羊。羊是村头老王家的。他滑了一跤。他……到死都在够那只羊。"她说着，没有哭，声音平得像在念一页旧账，可每一个字都像从很深的水底捞上来的，"我给他叠了四十年的衣裳。我天天等，等他回来穿。其实我知道——他回不来了。我只是……舍不得让他一个人，在河那边没衣裳穿。"
她停了一下，看着天上那朵花，又说：
"你三岁那年，画过一朵花。拿我的炭笔，画在我的鞋样纸上。我舍不得扔，一直夹在针线笸箩里。你画的那朵花——"她的声音忽然很轻，"跟天上这朵，一模一样。"
杏在高处。她今晨没有在人群里，她在她的老地方——我第三层枝的岔口上，离天最近的地方。她听见阿婆的话，愣住了。她低头去看阿婆，又抬头去看天上那朵花。
她想起来了。三岁。阿婆的鞋样纸。炭笔。她画了一朵花，画完拿给阿婆看，阿婆说："这是啥花？"她说："不知道。就是花。"她早忘了。可那朵花她画过——一个三岁的孩子，从没学过画花，却画出了这个形状。她一直以为那是随手画的。现在她知道了。
她三岁画出的那朵花，是一个亿万年后的黎明，开在春分天上的花。
是她在三岁那年，提前见过的。
杏没有哭。她坐在高处的岔口上，抱着我的枝干，仰头看着那朵花，看了很久很久。风把她的头发吹起来。她小声说，说给我听，也说给那朵花听：
"大青，是你。是你对不对。你一直在跟我说话。用我听不懂的话。三岁那年你就跟我说过——你只是想让我看看，你攒了多好看的东西。"
我接住这句话。我攒了三亿两千万年的光，见过开天辟地以来所有的早晨，可我忽然觉得，这个孩子在我枝上说的这句话，比我见过的所有早晨都亮。
花开了满。光放尽了。
我轻了。三亿两千万年来，我头一回，这么轻。轻得像我自己终于从我自己里走出来。我身上的光全走了，叶子上还剩最后一层薄薄的金色，那是最初的那口光——它没有走。它还在。它含在我最老的那片叶子里，像一滴水含在叶脉里，安安静静地，等着。
天上那朵花，开到最盛，然后没有谢。它散开了——不是凋落，是散开，像一句说完了的话，化在风里。散开的时候，每一个方向都亮了一下。人间以为，星浪终于抵达了。
只有我知道。
那不是抵达。那是我——是我攒了一辈子的那声"好"，终于说出了口。是我终于肯出发了。
我出发了。三亿两千万年前，我立愿留下来，看完全场。今天早晨，我看见那朵花从我自己身上开出去的时候，忽然懂了，那愿不是守到散场。那愿是——散场以前，我要让我的学生们看见，这所学校里，曾经有人，开过花。
荫川的鸡叫了。天，真的亮了。人们慢慢散了，带着一肚子的说法——何颂说门开了，孟观说那是诚实，阿婆说她想起了所有的事，又忘了一些，杏什么都没说。
我站在春分的光里。我身上那两枚球果，裂口已经全开了。空的。里面没有话，没有石头，什么都没有——只有一点细细的、新绿的颜色，像是什么东西，刚刚开始。
我不知道那是什么。可我知道，我等了三亿两千万年，等的就是这个"不知道"。