春祭散场之后，村子像是被掏空了一层。油灯的亮一盏一盏灭了，窗子暗下去，整个荫川睡进自己的呼吸里。明天就是春分。今夜，人间把那一天叫"前夜"。
杏没有回家。
我接住她踩上我第一根枝的时候，月亮刚上来。她背着一个蓝布小包袱，手脚并用，一路爬到她的老地方——第三层枝的岔口。她从包袱里抖出一条旧褥子，铺在岔口上，坐好，脚垂下来，晃了晃。她今夜要在树上过夜。她没跟任何人说。她只带了褥子，还有一兜吃的，没带别的。
她坐着看了一会儿村子，忽然小声说："大青，明早你要是在，我就不怕了。"
我没法应她。可我把这句话收下了，收在离她最近的那根枝里。她靠上我的主干，把耳朵贴在我身上。她听了一会儿，说："你里面有水声。"又说："真好。你活的。"她不再说话，就那样靠着，像靠着一条会流动的河。
月亮升高的时候，孟观来了。
他没有提灯，同他头一回深夜来那样，脚步很轻。他怀里抱着他那把旧星尺，走到我根下，没有坐远，就靠着我的根，坐在一片月光里。他仰头看了一会儿天，又低头看看手里的尺，像在问它，又像在问自己：明早，会是什么样。
杏先发现的他。她从枝上探出头："孟叔？"
孟观抬头。他显然没想到树上有人。他顿了顿："你在这儿做什么？"
"睡觉。"杏说，"你呢？"
"……坐着。"
两个人都不说话了。一个是到树上睡的孩子，一个是到树下坐的大人，中间隔着大半棵树，各自守着各自的夜。过了很久，杏说："孟叔，你明天还去观星台吗？"
"去。"
"那你今夜不睡，明早看得清吗？"
孟观沉默了一会儿。月光下，他摸了摸怀里的尺："看得清看不清，看了才知道。"他说完这句，又补了一句，声音很轻，像不是说给杏听的："我这辈子，没这么怕过一个天亮。"
杏没有追问。她在这棵树上住了很多年的夜了，知道有些话不能问。她只是往下滑了两步，坐得离他近些，说："你怕的话，可以坐这儿。它（她拍拍我的皮）很稳。"
孟观没有应她。可他也没有走。他就那样靠着我的根，杏就那样靠着我的枝，一夜，两个方向，守着同一棵树。
我"接"着这一夜，像接一场极慢的雨。
孟观在用手。他的手指没有停过——摸我的皮，顺着当年那道疤，顺着春祭那天人靠过的地方，一节一节，像在默写一篇他背了很久的课文。他不信神，他的手指也只信触感。可他摸了一整夜，没有一处对得上他学过的"树"。
杏在用手感。她趴在我身上，像趴在一个活物身上，听我里面的水声，摸我枝上她的旧刻痕——她很小的时候，用指甲在我枝上划过一道，如今那道痕早长平了，只有她记得位置。她贴着我说："大青，你心跳好慢。"她把耳朵换了个地方，"这里快一点。你是不是有心事？"
一个用手，一个用尺。一个量我的心跳，一个量我的树皮。他们谁也没有告诉谁，可在这一夜里，他们从两个方向，走到了同一个地方。
月亮西沉。夜到了最黑的那一段。杏忽然坐起来，问我，也问这夜：
"大青，你在等什么？"
我接住这句话的时候，整棵树都安静了。
我在等什么？我等众生毕业。我等了一亿年，两亿年，三亿年。我立愿留下来，是要看完全场，等最后一个在读的灵魂毕业，等这所学校放学，我就能走。这是我给自己定的全部意义。我守着一口最初的光，等一个可以放下的日子。我等了这么久，久到"等"成了我的年轮，久到我以为我生来就是来等的。
可今夜，一个十二岁的孩子，骑在我的枝杈上，问我：你在等什么。
我忽然答不上来。
我低头看她——我不能低头，我"看"她，用根，用心。她等着我回答，像等一片该落的叶子。她不知道她问出了一个我从来没敢问过自己的问题。
我一直以为，是我在等众生毕业。我站在这儿，亿万年，等他们一个个活完、走完、回到土里，等他们不再需要我，我就能放学。
可今夜我忽然看见——不是的。
是他们一直在等我。
杏在这儿等我听见她说话。孟观在这树下等我被他量明白。阿婆等我替她守着那篮衣裳。何颂等我一棵树替他承住村人的怕。这所学校里的每一个人，都在用自己的方式，等我一件事：等我看完他们，然后，肯为他们留下来，或者，肯为自己走。
我在等一场散场。他们等了我一辈子，等的是一个"在场"。
我守着的那口最初的光，今夜忽然明白了一件事：我不是在等谁毕业。我是怕自己先走。我把"等"字竖起来当城墙，守了亿万年，原来墙那边，不是我要等的黎明。墙那边，一直是他们亮着的、短短的、一熄就再也点不着的灯。
我这一生，做过的最长的一件事，是等。
可今夜，我决定做一件我三亿两千万年来从没做过的事——不是等。
是出发。
明早，我要把那两句话说出来。那两枚收了一辈子的球果，里面装着我年轻时收起来、没出口的两句话。它们在我身上长了亿万年，长硬了，像两颗石心。我一直以为我会带着它们，等完最后一场散场。可今夜我明白了：话收着不说，才会长硬。石头不是心，是没说完的话。
我要是真的等到了散场那一天，这两句话就再也没人听见了。那我等这一场，到底等来了什么？
天亮之前，最黑的那一阵，我身上那两枚球果——忽然同时，轻轻裂开了一道缝。
没有声音。像两粒种子在土里，自己决定，要开始。
孟观在根下抬起头。他大概以为听见了什么。他看了我很久，忽然开口，声音很轻："……你也在等天亮吗？"
我没有回答。可我忽然觉得，天亮以后，有什么东西，要不一样了。
杏在枝上翻了个身，梦话里嘟囔了一句。我接住那半句梦话，是三个字。她没有数错——她从来不数数，可她记住了我教她的全部：她梦见的，是明早要发生的事，她梦见的是她自己都还不知道的，那朵花。
天边，青了。