他们是来给我立牌位的。
午后的荫下站了两拨人。何颂领着一拨，还阳会的人，抬着一块新凿的石碑，碑上覆着红布，看不见字。另一拨是村学的人，站在石碑另一头，为首的是学堂新来的先生，姓什么我记不清了——我记名字记了几百年，后来就只记声音。先生说话，声音里有墨味：
"会首，你这是要把一棵树供成庙。树是活的，你们拿石头压住它，压得死吗？"
何颂不恼。他这个人，坏就坏在太讲道理，好也好在太讲道理。他拍拍石碑，像拍一匹马：
"我不是供它。我是替它正名。星浪一年一年近，村里人心一年一年慌。总得有个地方，让人跪得下来，把怕放一放。大青在这儿站了几千年，它受得起这一块碑。"
"它受得起，你问过它要不要吗？"
"树不说话。"何颂说，"所以更要人替它说。这么多年，都是人替它说的。从前你们村学替它说'前人栽树'，如今我们替它说'熄灯是开门'。一样。"
他们争的就是这个。熄灯是开门，还是关门。何颂说，星浪是轮回的门开了，到时候人不是死，是走回各自来的地方，大青底下就是门，立一块碑，是给活人留一盏灯。村学说，熄灯就是熄灯，四百年的星都在死，何颂把死讲成门，是叫人把棺材当床，睡得安心，死的时候少怕一点——这没什么不好，可别把怕，供成神。
我听着。几百年来，这样的会开过很多回。挂布的年代，他们为我该不该挂红布争过。凿龛的年代，为我该不该有个泥像争过。每一次，都是人站在我底下，替我争我是什么。他们争得很认真。他们不知道，他们争的东西，我一件也用不上。我只听得见真话——而人在争执里，说的偏偏都是真话。何颂怕人心散，是真的。先生怕人把怕供成神，也是真的。两句话都真，撞在一起，就谁也不让谁。
何颂见说不通，使了最后一招。他掀开石碑上的红布。碑上刻着字，我不认得，可我接得到那些字的分量——我的名字，被刻进石头里，从今天起，我就不只是树了，我是"荫川镇守之神位"。
他做了我见过无数次的事：在我身上，再钉一次神。
我不挣。挣不了。我也没有脸，没有表情，没法让他们看见我的不愿意。几百年来我学会的，是让愿意和不愿意都不上脸，好让所有人在我面前都不必表演。可这一次，有一个我没算到的人，替我挣了。
杏从人群里挤出来。她没说话，她背着一只风筝。
那风筝是她自己糊的，竹骨，纸上画着什么，隔着人群看不清。她不理任何人，径直走到我脚下，像只小兽一样往上爬。何颂喊她："杏，下来，这不是闹着玩！"她不理。她爬得很快，十二岁的孩子，爬树像走路，几步就到了我的老枝——她没有停，又往上，往我从没让任何孩子去过的最高的枝上爬。
村学先生仰着头，忽然不说话了。何颂也仰着头。底下的人都仰着头，看着那个小小的影子，一点一点，爬到我的最高处。风大了。她在那最高的枝上坐稳，掏出风筝，把线系在枝头，系得很牢，打了三个结。
她系完，顺着线看下来，看底下仰着的一圈脸，说：
"它不是你们的门。"
风把她的声音送下来，送到每个人耳朵里。她指着那石碑：
"你们要供它，我不拦你们。可我先把我的东西放上去——它要是神，神树上不该有孩子的东西。它要不是神，你们就不该给它立碑。"
她说完，松开手。风筝没有线牵着，本该被风卷走。可她的线系在最高的枝上，风筝飞不起来，只在风里挣，挣得那根线绷成一条看不见的弦，嗡——地响。她仰头看着那只挣不脱的风筝，忽然笑了。她对着我，声音忽然轻下来，像怕底下的人听见：
"大青，风筝给你。你替我看着它。它想上天。"
底下安静了。没有人说话。一只挣在风里的纸风筝，把一场关于门和神的争执，忽然衬得小了。
何颂站在石碑前，看了很久。后来他弯下腰，把那块红布重新盖回碑上，说：
"立碑的事，再议吧。"
他没有撤碑。可我知道，那碑今天立不起来了。村里人散了。先生走的时候，在何颂身边停了一下，说："那孩子爬得真高。"何颂说："高有什么用。"先生说："高，看得清。"
他们走了。我一个人站在午后渐渐斜下去的光里，头顶有一只挣在风里的风筝。
我见过他们把我做成神许多次。挂布、凿龛、系绳、刻字。每一次，人都往我身上放一件沉的东西，放完就走了，那东西挂在我身上，一年一年，变成我的旧衣裳。每一次我都知道：神，是听不到真话的。人被供起来的那一天起，就没人再跟他说人话了。
可这一次有一点不同。
他们放上来的，是一只风筝。风筝不是供品。供品是放下来给神的东西，风筝是要挣上天去的东西。它系在我最高的枝上，挣着，响着，想要飞走，又舍不得那根线。它是我身上第一件"想离开我"的东西——系在我身上，却不是我的。
我忽然觉得，那根绷紧的线，从我的枝头，一直通到地上去。通到那个系完三个结、又仰头看了我一眼的孩子心里。
人跟树之间的联系，我从没有主动放下过一根——布条会烂，绳会朽，刻字会被树皮包住，都是时间替我放的。只有这一根，我舍不得放。
那是我活了这么久，人类给我的东西里，第一样我不舍得让它断的。
风又响了。风筝在最高处挣着。三亿两千万年来，我头一回觉得，自己的枝头，长出了一颗会跳的东西。