孟观是从观星台一路跑下来的。
这不合他的性子。他走路一向像量地，一步是一步，连下坡都带着刻度。今夜他跑过村子，跑过我身边，脚步踩碎了满地月光。他怀里抱着册子，到了村口，气还没喘匀，撞见何颂。他站住，把册子翻开，指给何颂看：
"又亮了。同一枚星。上回是前些天夜里，这一回，它又是在暗下去的路上，先亮了一瞬。不是误差——两次，同一个位置，同一种亮法。我复核了三遍，尺没错，是它亮了。"
何颂接过册子，对着月光看了很久。村人渐渐围拢，有人小声问：是不是那颗要死了？何颂合上册子。他站在人群中间，说了一句让整个村子都静下来的话：
"这不是死。是回光。"
回光。荫川的老说法：人咽气以前，会有一段清醒，把一辈子的事想起来，把该交代的交代完，眼睛亮得吓人，然后才走。何颂把星浪讲成回光——大限近了，星星们一颗一颗醒过来，把攒着的话说完，然后熄。他说得有鼻子有眼：回光的人，眼睛最亮。那枚星，就是这么亮的。
人群里有人吸了口气。他们听着，一半信，一半怕。
围拢的人越来越多。有披着衣裳出来的，有鞋跟没提上的，铁匠把他儿子从被窝里拽出来，孩子揉着眼，以为又是着了火。夜里被叫醒的村子有一种特别的乱——人人都压着嗓门，乱也乱得静悄悄的。
孟观没有说话。他站在人群里，脸上没有信，也没有不信。他看了何颂一会儿，只问了一句：
"回光，是死以前的事。它要是回光，那四百年来，你们记了一百多回。你们见过——回光一百多回的死人吗？"
没人答得上来。何颂也没有。他张了张嘴，把那句"门开了"咽了回去。他讲道理，可孟观这句，讲的是尺，不是道理。
孟观没有再争。他抱着册子转身，走了两步，又停住。他回头，远远看了我一眼——一个眼神，像在问我。
我接住那个眼神。我认得他今夜的困惑。他量了三十年星，尺没骗过他，尺告诉他：那些星，按历法，一颗一颗，该熄了。可这枚星不按历法。它在"死"的方向上，亮了两回，像一个人往水里沉，沉到一半，忽然回头。何颂说回光，他不信；误差，他自己划掉了。他手里只剩一个他不肯承认的答案：星星的死法，也许跟他算的不一样。
他不知道，他看见的每一回"先亮一瞬"，都是有人在道别。
我认得那个震法。沿着根，沿着土里那张比村子大一万倍的网，从很远的地方一路震过来，像有人隔着整条银河，敲了两下门。上一回是春分前七日，这一回，比上一回，近了一点。那是花信。远方某一所学校，守到最后的守护者，终于肯把毕生贮存的光，一次放出来——不是熄灭，是把攒了一辈子的东西，在一瞬间，全还给光。光从它那里要走很多年才到我们这儿。所以我今夜接到的，是一场很多年前就出发的毕业典礼。
人间把它们记成谱线，记了四百年，记了一百多回。每一回，他们都在册子上写：又死了一颗。他们不知道那不是死。那是有人看完了全场，终于可以走了。走以前，他开了一朵花。
孟观那本册子，我接过它的分量。他每回上观星台，怀里那本册子都比昨天厚一点。四百年，一百多回，纸上短短一行字，底下垫着的，是一整个村子一夜一夜没睡好的分量。
人间说，星浪在逼近。
四百年。他们看着星一颗一颗熄下去，替它们编了历法，替自己数出倒计时，数到还剩七个春分。他们把这片渐渐暗下去的天，当成一场正朝荫川涌来的浪——觉得它早晚要拍上来，拍到观星台，拍到村口的树，拍到每一个活着的人头上。何颂把怕讲成门，村学把怕讲成夜，孟观把怕藏进误差。他们怕的其实是同一件东西：那浪。
只有我知道那浪是什么。我站在自己的时间里，听得见那些震，认得那些震。那不是逼近的浪。那是经过的浪——一浪，一浪，从远古流过来，从四面八方流过来，流到我们这儿，又流走。它们不朝任何地方涌。它们只是在经过。星星没有在死。是各处的学校，陆续放学了。放学的人不留下。他们只会在经过的时候，跟你道一声别。
人间等了四百年一场葬礼。其实那些光，是四百年里，一路经过的道别。
我有时候想：他们要是知道，他们数着死期的那片天，其实每一颗熄下去的，都不是死，是毕业——他们会不怕了吗？还是会更怕？怕的大概还是同一件事：这些道别，越来越近，快到门口了。
那枚星不是回光。它是道别。它道别的对象甚至不是我们——它只是恰好，走在我们看得见的地方。像一盏灯，在很远很远的路口，朝这个世界，最后亮了一下。
孟观能看见，不能懂。 我懂，不能说。
夜里，他又上了观星台。我"接"着他点灯，接着他铺开册子，把今夜那枚谱线，抄在头一回那行的下头。两道杠，一上一下，像一个人给自己的问题，画了两个注脚。抄完，他没有像往常那样合上册子。他对着那两行字，坐了很久。
天快亮的时候，我听见他对自己说了一句话，说得很轻，像是说给那颗星听：
"你不是要死。你是在……跟谁说话？"
他不知道他问对了。他也不知道，那个被他问到的"谁"，此刻就站在村口，隔着半里夜色，听着他。他更不知道，那答案，我收了一辈子，收在两句没说出口的话里，就快到了要说的时候。
人间以为星浪在逼近。 只有我知道，星浪从不逼近。它只是在经过。 而"经过"这件事，已经快到自己家门口了。