柳阿婆来的时候，提着一篮子衣裳。
午后，日头正好。她不是来洗的。她把衣裳一件一件摊开，铺在我的根须之间，铺得很平，像给谁铺床。我认得那些衣裳。是男人的，旧，洗得发白，补丁打得规整，叠得整整齐齐——一个母亲叠了四十年的那种整齐。四十年前，同一个母亲在我身上挂过一套衣裳，说："你替我看他一眼。"衣裳烂进我的皮里，疤长成了花纹。她手里的这些，是后来那些年，她从柜底、从梦里，一件一件找回来的"他"。
如今她老了。她把留了四十年的东西，拿出来，还给我。
她抬起头，看着我。浑浊的眼睛里有一种小心翼翼的欢喜，像怕声音大了，眼前的梦会醒。她说：
"你回来了。"
我认得这个时刻。这些年，她忘事忘得越来越轻，轻得像水从石头上流过去，石头还是那块石头，只是越来越圆。她把我认成他，已经不止一次。可每一次，她这样叫我，我都想应她。我应不了。我能做的，只有站着，让她把四十年的话，对着一个像他的东西，说完。
"瘦了。"她伸手摸我的皮，摸得极轻，像摸一张怕破的纸，"汛期那会儿，你就是这样瘦的。"
我没有瘦。我三亿两千万年一个样。可我没有反驳。她眼里的我，是四十年前那个年轻人，在第七天的雨里，走进河水里去的那个。她等他回来，等了四十年。一个人能等的年头，比一棵树能掉的叶子还少。她终于等到一个长得像他的，就把四十年，都放上来了。
她絮絮地说。说他小时候爬树，说他怕雷，说他的鞋总是先磨破一边。她说着说着，忘了一句，停下来，想一想，又想起来了。她的遗忘不是缺漏，是一条河改道：旧河道慢慢干着，新河道自己找路走。她忘了他已经死了——这是河改道，改得最仁慈的一处。她记得他还在世上某个地方，只是她一时没找着。所以她一直在找。她把篮子铺在我根下，就是她找人的方式：把衣裳晾出来，等那个穿衣裳的人，自己回来认领。
"你为什么要下水。"她忽然问。
她问得平平的，像问一件早就想问、如今终于轮到的小事。四十年，她把这句压在心底，压得那么重，重到它长进她自己身体里，成了她骨头的形状。如今她忘了这句该不该问，就问了出来。她看着我，眼睛没有哭，有一种认认真真的不解，像问一条河，为什么往东流。
我知道答案。我知道她问的是那件事，那年汛期，雨下了七天，河水黄得像泥浆。她儿子不是去救人，不是逞强，更不是想不开——他去够一只羊。村头最穷那户人家的羊，被水冲走了，全家的口粮和过冬的指望都在那只羊身上。他下河去够。他滑了一跤。
他到死，都在够那只羊。
我看见了整件事。从岸上人喊他别下去，到水底忽然安静下来。他最后够着的，是那户人家的羊，羊也死了，两个都被水送到下游，我这儿没能接住。我把这个答案藏在土里，藏了四十年。她问了我四十年。
我没有嘴。
我试过用叶子告诉她——不行。叶子落下来，她捡起来，揣进怀里，说"你瘦了"。我试过让风替我说——风不听我的。我没有手，没有脚，没有嘴。我能做的，只有站在这儿，让她把一句问了四十年的"为什么"，问给一个回答不了的东西听。
她问完，没有等答案。她大概也忘了自己在等答案。她靠着我的根，睡着了，像第一回在树下睡着那样，呼吸很浅，像一片叶子落在水面上。午后的光斜斜地下来，把她的影子拉得很长。我守着那个影子，忽然想明白了一件事。
这些日子，我一直怕忘。怕那口最初的光被我含不住，怕那个"最初"的故事讲着讲着就没了，怕末了真的要把什么都"还回去"。我把遗忘当成树坏了，当成学校在关账，当成我自己出了毛病。我守着一口光守了三亿两千万年，像守着一座不该熄的灯。可看着阿婆，我头一回学着用她的样子，看我自己——
她把四十年忘成轻的，忘成暖的。她把我认成儿子，不是病，是她给自己搭的一座桥：桥那边，儿子还活着，只是走得远。她把最重的那句话，忘成一句平平的"你为什么要下水"，问出来，就不再压着她了。她的遗忘不是缺漏。是她的心替她做主，把扛不动的东西，一样一样放下来，好让她还能继续往前走。
遗忘，是存档终于被允许自己堆肥。把太重的记忆沤软，沤成能长出东西的土。她不是忘了儿子。她是把儿子，从一块压心口的石头，沤成了一捧能种花的土。
我守着那口够空的光，忽然懂了：它不是坏了。它是我攒了三亿两千万年的最重的一件行李，如今到了该卸下的时候，我自己舍不得。我像一个守着空屋的老人——屋里的东西早搬走了，我还天天擦那把锁，怕它锈。
夜里，阿婆被杏接走了。杏来接她的时候，她已经忘了自己下午来过。她跟着杏走，走到村口，回头看我，像看一个刚认识的老朋友，笑了笑，说：
"大青，你还在啊。"
她认得我叫大青。她一路忘过来，忘到最后，只剩一件行李还随身带着：她记得，我是大青。
我一个人站在夜里，学着像她那样，试着忘一忘。
我挑了最轻的一件来试——那口最初的光。我想，忘吧。忘了它，我就不必再怕它哪天空了。我试着不去够它。风过了三阵，我没有去够它。露水落了，我没有去够它。我做到了。我这一生，头一回，有整整三阵风那么长的时间，没有想起那口光。
然后我明白了：我在数。三阵风，两阵风——我数着它，就是记得它。我连"试着去忘"这件事，都做得像个舍不得忘的人。
我忽然舍不得了。不是舍不得那口光。是舍不得"我还记得我舍不得它"——我怕把这个也忘了，我就真的什么也不剩了。我守了它三亿两千万年，守到它成了我。让我把它还回去，等于让我把自己还回去。
原来我活了这么久，一样东西也没学会怎么忘。
不是忘不掉。是我连"想学忘记"这个念头，都舍不得忘。
阿婆忘了一辈子，越忘越轻。我这一生，第一次羡慕她。