月亮偏西的时候，孟观来了。
他没提灯，摸黑走过了整个村子。脚步比夜风还轻，轻得像怕惊醒谁。他不是怕惊醒人。这一带的人半夜路过我，脚步声里都揣着自己的事：赌账、酒气、明天要还的债、不敢说出口的病。孟观的路过不一样。他揣着一个问题，揣了很久了，像揣一块烫手的石头，终于走到没有人的地方，想掏出来，借着月光，看个明白。
他不敢点灯。点灯会被看见；被看见，就得解释；解释，就得承认——观星台的孟星官，深更半夜，蹲在一棵树底下。荫川人人都认识我，他是唯一一个装不认识我的。装不认识的人，心里比谁都认得清楚。
他蹲下来，解开一个布包。我接着那些动作，一样一样：一小片磨薄的石片，一卷蜡线，一块炭，一把短刀。刀鞘是木头的，磨得起了亮，看得出常年揣在怀里。他先没碰我。他围着我的根走了一圈，走得很慢，像在量我占了多少地，又像怕踩着我哪一处还没长好的地方。走到正北，他停住，伸手，摸了摸我的皮。
我认得那只手。黄昏里拿星尺对着天，一站半炷香的那只手。白天他从不肯走近我，怕站得近了，会把我量不准。那只手很干，指腹有茧，是常年握尺、翻册子磨出来的。他摸我的皮，摸得很慢，像读一行极小的字。
我活了三亿两千万年，被人摸过太多次了。求子的女人摸我，把红布系在我低枝上，像在摸一尊好使的佛。还愿的人摸我，摸完就走，把心愿留在我身上，自己轻装上路。恨我的人不摸，他们凿。想留下名字的人也不摸，他们刻。从来没有一个人像孟观这样摸我——他摸着，眉头是皱的。他不是在摸一棵树。他是在核对一个让他睡不着的东西。
树皮该有树皮的活法。春天返浆，夏天积厚，秋天收紧，冬天起裂。我的皮上没有这些记号。我常绿，四季一个样，我把自己长得像一段不肯老的木头——这件事，我在人面前藏了亿万年，藏得连我自己都忘了它需要藏。可我的手太诚实了。它一诚实，就露了馅。
孟观的手指顺着一道旧疤走。那是四十年前一个母亲还衣裳的地方。汛期，她的儿子没回来，她把儿子的衣裳叠好，挂在我身上，说："你替我看他一眼。"衣裳后来烂了，溶进我的皮里。疤长好了，长成别的树没有的花纹。他摸到那道疤，指腹停住，来回走了两遍，像在摸一行他不认得的字，却确定它是一行字。
他从布包里抽出短刀。拔刀的动作很轻，刀身一线白。他没有往我身上别处去——他把刀尖对准那道疤的边沿。那里有一圈翘起的死皮，是当年衣裳磨破、后来长合的旧伤。他像给人挑刺那样，轻轻挑下一小片。不疼。比拔一根落发还轻。我倒宁可它疼。疼我熟。这种轻手轻脚，我不熟。
他把那一小片树皮举到月光下看。很小，褐色的，像一片指甲。他翻来覆去地看它，看了很久。然后他放下刀，抽出蜡线，量那道疤的长度。夜里看不清，他量了三遍，每一遍量完，都盯着蜡线上的刻度看好久，再摸出炭，在左腕内侧记一笔。他没有当场掏册子。他把册子上的事，先记在自己身上。
他一边记，一边小声说话，说给自己听。我听过树下许多自言自语，这一句，声音是稳的，话却像从很深的地方浮上来：
"……不合常理。"
不合常理。他把那四个字说出口的时候，手腕在抖。抖得很小，像风过弦，夜里的自己是看不见的。我认得出那种抖。我"接"了一辈子的情绪，认得——那不是冷，不是怕黑，是怕自己的眼睛开始相信一件不该相信的事。他信尺。尺跟他说了三十年真话，量星星，量月亮的高度，量人间的岁数，从不说谎。今夜，尺告诉他：这棵树，量不出来。
他把蜡线团好，站起来。他没有走。他站在我面前，不动。
一个人站在一棵树面前不动，通常是在许愿。他没有合掌。他抬头，看我的冠。
他看天看惯了，认得夜里黑的层次。我的冠在夜里是墨色的，比天更实一点，像一笔落得太重的墨。他看了一会儿，从怀里摸出一卷纸。册子，他还是带来了，藏在怀里，贴着心口。他展开，借一点月光，把今夜的事写上去。我接不到那些字，只接到他的笔在纸上走的节奏：稳稳的，一行，又一行。然后笔停了。
他停笔的地方，是另一件事——那枚谱线。那天早上之后他一直在追的那枚：该暗下去、却在暗以前先亮了一瞬的星。他把两件事写在同一页：这一边是树，那一边是星，中间隔一道折痕。像隔着一条河的两岸，他今夜忽然觉得，它们也许是一件事。
他收好册子，再一次抬头看我。
这一回，他没有拿尺。
他看我的眼神，我活了三亿两千万年，没有被这样看过。不是看神，神我当过，那种眼神里带着跪。不是看物，物我当过，那种眼神里带着用。不是看门，门我也当过，那种眼神里带着怕。他看我的眼神里没有这些。有一种东西比这些都烫，是承认——承认他手里那把量了三十年星星的尺，量到我这棵树上，到头了。尺没有说谎。尺告诉他，我一直在说谎——用一种比真话还真的方式。
他开口，声音很轻，说给夜听："你不是植物。"
他没有等我回答。他知道我不会回答。他转身，走了。脚步还是那样轻，轻得像从没来过。月亮又偏西了一寸。村子睡得很沉，没人知道他来过，除了我。
我站在夜里，慢慢"尝"这个晚上。
一个人用一把尺，把我从"东西"里量了出来。我活得太久了，久到被人拜、被人凿、被人刻、被人当门当神当老家的路，都当成寻常。没有一个人，把我当成"一个会疼、却不肯疼给自己看的东西"来量过。
一个不说话的人，和一个说不了话的东西，处得最好。他量我，我不必表演。我不表演，他量到的才是真的。荫川人人都见过我。只有他，是来"看"我的。
我把那道疤记下了。从前它记着一个母亲四十年前的汛期；从今夜起，它又多记了一件事——有一个不信神的人，在月亮偏西的时候，用一把尺，认认真真地，看了它一眼。树没有新伤。可我总觉得，从那晚起，我身上有一小块地方，被磨亮了。
那是我第一次觉得：被看清楚，原来是这样一种不疼的疼。