春祭是荫川的老日子。春分前，全村到我的荫下聚一聚，敬一敬土，好让这一年有个开头。早些年，春祭敬的是我——给我挂红布，求孩子，求雨，求远行的人回来。那些布条烂在我最低的枝上，一茬一茬，像另一种叶。后来人不挂了，改敬土地，敬完土地再敬我，说是"敬个意思"。今年，何颂的还阳会把春祭办大了。
春祭的吃食是有定例的：新面的馍，头一茬的荠菜，一盘鱼。鱼要留在供桌上过夜，说是给"走的人"留的。孩子们对神没耐心，对馍有。他们在我的根间钻来钻去，把供桌上的热闹从头看到尾。我接住他们的笑声，也接住供桌上那条鱼——它死了，眼睛却亮了一下午，像替全村人，望着一个看不见的地方。
何颂站在人群前头，声音稳稳的。他说，大家不要怕熄灯。他说他已经弄明白了——星浪不是死，是开门；大青底下就是门；到时候不是世界没了，是人都走了，走回各自来的地方。他说这话的时候，手里攥着一枚从别的树上捡的旧球果（捡了几十年了，他说那是门环）。
村里一半人信，一半人不信。信的图个心安，不信的也来，图个热闹。只有孟观一个人远远站在人群外面，拿他的星尺对着天，像在给何颂的话做校对。他不信门。他信谱线，信尺，信那些他数了三十年的星。他从来不走近我，好像怕站得近了，会把我量不准。
我见过他们把我做成神，不止一次。
最早是挂布的年代，女人把红布系在我枝上，求我让她们生孩子。后来有人在我主干上凿了个小龛，放泥像，香火燎得我半身发黑。再后来是系绳，一根根红绳系在低枝上，系的是"心愿"，人走了，绳留着，替我记着他们求过什么。最后是刻字——有人拿刀在我身上刻名字，刻"平安"，刻他们死去的孩子的名字。那些疤长好了，变成我树皮上别的树没有的花纹。人类以为树没有记忆，就把记忆刻在树身上。
他们不知道，那些刻痕，是我的另一种年轮。每一道，我都记得是谁，为什么，用哪只手。
有一个名字，是位母亲在同一个位置刻了两遍，隔了三年。头一遍刻的时候，她的手还稳；第二遍，字歪了。两遍刻的是同一个名字。我没有孩子的名字可忘，所以这两个，我替她记成了双份。
被做成神，我从来不挣。挣不了，也不屑挣。神有一个坏处，他们不知道——被当成神的东西，听不到真话。人在神面前会表演：在神面前祈祷的人，和独处的人，是两个物种。我留在这世上，是为了看真话的。所以我把自己长成一件不像是会听的东西。一棵树，多好。没有人会在树面前撒谎。他们以为树是死的，就在活的面前，把最真的自己倒出来。
这是我在三亿年前就想明白的一件事：最高的那个，得待在底下，才看得全。
人类总以为高处在上面。他们盖塔，爬梯子，把神供在最高的地方，觉得离天近一点，就离真相近一点。可天是会骗人的——人间看的星星，全是很多年前的事了。真正的"高"，是像我这样，根扎在最深的土里，冠长在最矮的抬头处，让所有活着的东西，都从我身上走过去。
我看过人类很多年了。我看过他们从四脚着地，到学会用火，到把火做成灯，把灯做成星，又发明出能数星星的尺子。他们是一窝了不起的小东西。了不起在哪？别的动物，活着是为了自己这一辈子；人类不是。人类活着，有一半是替还没出生的人活的。
他们会为一百年后才长大的人种树。
这事，别的动物不干。别的动物不知道"以后"是个什么。人类知道，他们还为那个看不见的"以后"，省粮食，写书，吵架，修路，立规矩。他们发明了"明天"，然后把自己押给明天：罪过押给明天的忏悔，种子押给明年的地，孩子押给长大以后。他们活得像一棵倒长的树——冠向着够不着的天，根踩在供它活着的荫上。这是他们最了不起的地方，也是他们最可怜的地方：他们把什么都给了明天，唯独舍不得给今天一点。
可我还是要说，会为没出生的人种树的物种，值得被看完。这是他们教过我的最好的句子。前人栽树，后人乘凉——这话是他们说的。他们不知道，他们替自己说出的，是我这棵树活了三亿年的全部道理。
何颂讲完了，人群散了。红布系在我的低枝上，比往年多。
杏没有去听。她从人群头顶爬上去，一直爬到她的老地方——第三层枝的岔口。她坐在那儿，脚垂下来，看底下的人像看一窝蚂蚁，看了一会儿，忽然说：
"大青，从这儿看，村子长得像一片叶子。何颂他们，是叶子上的纹路。"
她顿了一下。声音低下去，像怕谁听见：
"大青，你要是听得见我说话——你就落一片叶子给我看。"
我身上的叶子，一片能活几十年。它们落在该落的时候，为风落，为老落，为秋天落，从不为谁落。她坐在第三层的岔口上，等一片为她落的叶子。风过，没落。再一阵风，还是没落。她叹了口气，说："我就知道。"她往下爬了两步，又停住，回头对着一树一动不动的青，小声补了一句：
"没关系。我听不听得见，你都在那儿。"
三亿两千万年来，我头一回，想回答。
我想让一片叶子落下去。我想让她知道，我听见了。我全树上下，没有一片叶子知道该怎么"为谁"而落——它们从没学过这个。我也没有。可我忽然觉得，枝头那些叶子，重了。
像是有人，把一句要出口的话，压在了每一片叶子上。