荫川空了。
不是毁于什么。房子都还在，瓦还在，墙还在，只是没有人了。路让草吃回去，铁匠铺的炉子冷了几十年，村学的黑板还在，粉笔槽里积着灰。像一个放学以后的教室：桌椅都在，人走完了。没有人知道人们是什么时候、因为什么走的。也许是搬去了有灯的城市，也许只是……一个一个，没有新人来了。村子像一棵老树，叶子落光以后，安安静静地，等风把土填回树坑里。
黑板上还留着半行没擦完的字，认不出是谁写的了——最后一批走的人，没有留话。空屋子不锁门。这里的门，都朝里开着，像随时等谁回来推一把。风穿堂而过，带着一点谁家灶膛里、最后一顿饭的烟味。
村口，那棵常绿的树还在。
它青着。四季一个样。没有人给它浇水，没有人给它挂红布，它自己活得很好——它一直活得很好。它身上那些旧疤还在：刻过字的、系过绳的、挂过衣裳的。最高的一根枝上，还系着一只风筝的残骸，纸早烂了，只剩竹骨，和一根被风吹了多年的线，还牢牢地系着，打了三个结。
没有人知道那三个结是谁打的。树知道。树还记得。
那年春分以后，树一直那样站着。它还是青的，还是那么大，叶子还是那么密。可它有什么地方不一样了——不是看得出来的不一样。是路过它的人，渐渐不再觉得它"像在等什么"。从前人们经过那棵树，总有一种说不上来的感觉，觉得它在看，在听，在等。后来那种感觉没了。它还在那儿，青着，像一段很好的木头，又像一座很好的山。它不再等谁了。
它只是站着。把日子过成一棵树的样子。
春分那天，它身上那两枚球果，落下来了。
它们挂了多少年，没有人记得。从前村里孩子管它们叫"癞疙瘩"，说那是不结果的老树长的瘤子。那年春天，两枚球果先后裂开，从里面落出一样东西——只有一粒。一粒种子。它一生，只结了这一粒。
种子很小，比米粒大不了多少，颜色是极淡的绿，像刚从一场很长的睡眠里醒过来，还没来得及决定自己是什么颜色。它落在我——落在树根边的那一小片土上。春天正要来。没有人看见它落下。风来过，没有把它卷走。雨来过，把它往土里按了按。它就在那儿，等着。
杏回来的时候，已经是老妪了。
她是那年以后，隔了很多年，一个人走回荫川的。她走得很慢，头发白了，背有些弯，可眼神还是那个孩子——她一路走，一路看，看见空了的村子，看见长满草的路，都不惊讶，好像她早知道会是这样。她走到村口，在那棵常绿的大树底下站了很久。
她仰头，看着最高枝上那副风筝的竹骨。
"你还在啊。"她说。声音老了，话还是当年那句。
她蹲下来，看见树根边那一小片新土上，那粒种子。它已经发了芽——一棵极小的苗，两片叶子，绿得透明，像刚学会绿。她看了它很久，把它连同周围的土，轻轻地、整块地捧起来，像捧一件会碎的、又摔不碎的东西。
她把它种在山上。
不是种回村口。她爬了很久，爬到山坡上一片开阔的地方，那里能看到整个荫川，看到村口那棵常绿的树。她把那棵小苗种下去，培土，压实，浇了一点水。她做得很慢，很仔细，像一个做了一辈子的人，在做最后一件事。
山坡上的土比村口的薄，石头多。她挑的地方却不偏不倚：日出的时候，头一缕光先照到这里；日落的时候，最后一缕光也最后离开这里。一棵树一辈子要的，不过是头一缕和最后一缕——这一点，种了一辈子地的人，比谁都懂。
有人问过她——后来，也许有人问过她：你为什么要种在山上？山下那棵大树底下，不是更好？
她说："那不是为我种的。"
她看着那棵小苗，说："我种它，不是想有一天在它底下乘凉。我是替那些——永远不会坐在这棵树下的人种的。他们来的时候，我不在了，大青也不在了。可总得有棵树，在山上等着他们。"
她说完这句话，就下山了。她再也没有回来过。那棵小苗在山坡上，自己长。
很多年以后——没有人知道是多少年——山坡上那棵树，长成了一株年轻的、普通的树。它不高，也不矮。它春天发芽，夏天浓绿，秋天落一些叶子，冬天光着枝子，等下一个春天。它没有活三亿年的记忆，没有收起来的两句话，没有为谁立过的愿。它不知道什么叫守护者，什么叫毕业，什么叫花信。它只是一棵树。
风来的时候，它跟着风动。雨来的时候，它把雨接住，让雨顺着叶子流进土里。鸟在它枝上做窝。孩子在它底下——也许很久以后，会有一个孩子爬到它身上，对它说话，它不会回答。它也用不着回答。
它不用想起任何事。它只要在春天，绿。
山下的空村里，村口那棵常绿的老树，还站着。它一年一年地青着，青得越来越像一段沉默的山。没有人再叫它大青了。可如果有人走到它跟前，仔细看，会看见它的树皮上，那些旧疤的花纹里，那些刻过的字、系过的绳、挂过的衣裳留下的痕迹中间，有一道很浅很浅的疤，横在别处没有的花纹里，像是很久以前，有人用一把尺，量过它。
那棵树不记得那是什么了。可它身上，一直留着那道被量过的印子。
像这世上，曾经有一个不信神的人，在月亮偏西的时候，认真地，看过一棵树。
那棵树的一生，就都值了。
