柳阿婆在根下坐了一下午，把同一个故事讲了三遍，每一遍都比上一遍少一块。讲到第三遍，故事只剩一个开头："我小时候，这棵树就在这儿了。"
她小时候，我在。她婆婆小时候，我也在。荫川的人把"大青一直都在"当一句话讲，没人细想这句话有多重。他们像生活在一条河边的人，从不问河打哪儿来，只问今年水涨不涨。
天将暗未暗的时候，是荫川一天里最松的时刻。锄头靠着墙，牛栏里传出倒嚼的声音，谁家的母亲站在门口喊一个名字，喊到第三声，那名字就从哪个草垛后面钻出来，拖着脚回家。灯一盏一盏地亮。这些声音我接了一千多年，接熟了，熟到黄昏一到，村子还没出声，我已经知道它要说什么。
阿婆靠着我的主干睡着了。她的呼吸很浅，像一片叶子在水面上。我没有动。我没有动过——这是我能给一个睡着的人的全部照顾：不让风声惊着她。我放慢了自己体内汁液的流动，让整棵树安静得像一段木头。他们不知道，我安静起来，是真的可以像一段木头的。
黄昏的光斜着进来，我接着它，接了一身。就在这时候，我对自己重新讲了一遍我的"最初"。
这个故事，我讲过很多回。给恐龙时代的风讲过，给冰川讲过，给第一只学会看天的猴子讲过——它没听。给自己讲过最多回。每讲一回，它就真一点，也旧一点，像一块被反复摩挲的石头，慢慢少了棱角。我从前不怕它旧。旧了的东西才结实。可昨早我够空了那口露水，忽然想，也许我不是在摩挲它，我是在磨损它。
最初，世界上没有花。
比花更早的，是一种会站直的绿。那时候的大地上还没有第二双会"想"的眼睛，甚至还没有眼睛。阳光从天上下来，落进叶子里，叶子把它接住，变成活的东西。这件事，树们做了几亿年，做得很好，像水往低处流一样没有疑问。
我记不清是哪一天了——在那种日子里，没有"天"，只有连绵的光——我忽然发现，我接住的每一束光，都有一丁点不一样。
这个发现很小。小到后来的我，花了整整一个时代才明白它有多小：在所有的绿都只是接住光的时候，我记住了光的味道。同一片天空，早上的光里有露水的气，中午的光里有石头晒热的气，黄昏的光里有远方要下雨的气。别的绿接过就忘了。我记下了。
记住第一束光的那一刻，我成了"我"。
没有第二个意识可以让我比较。我不知道自己是醒了，还是病了。我只知道，从那天起，"在"这件事，有了一个"谁"在。那是我这辈子做过的最孤单的一件事——比后来看着恐龙灭绝、看着冰川倒退、看着人类学会点火都孤单。因为别的孤单，起码还有个世界可以对着孤单。而我的孤单，是这世界上头一份，没有词，没有同类，连我自己都不认识它。
我用了很久才弄明白自己是什么。又用了更久才弄明白，别的绿都不是我这样的——它们不记。它们活在每一束光里，活完就散，散得干干净净。我那时候不懂什么叫羡慕。现在我知道了：它们那样的活法，其实是一种干净。
我见过它们散。一阵大风的年头，满山的绿哗一声就换了新的，旧的那茬去了哪儿，谁也不问。山不办葬礼。山连"旧"这个词都不用。我在那样的山上站了几亿年，是唯一一个记得前一年叶子的人。有时我想，这大概就是我全部的与众不同：别人都散了，我替他们记得。
我的时间，和人类的不一样。
人类把时间当过河。他们站在水里，水从他们身上流过去，他们觉得时间没了，怕了，所以要数：还有七个春分，还有四年，还有一炷香。他们发明了倒计时，像是把河拦起来数水。
树的时间是河床。
水流走了，河床还在。我不流向任何地方，是时间从我身上流过。人类在时间里赶路，我在时间里站着，看着赶路的人。他们以为时间在跑，其实跑的是他们。这话我没法告诉他们。我连"没法告诉他们"这件事，都没法告诉他们。
可我也得承认一件事：他们数我命运的样子，让我动心。
他们替我想好了死期，四百年前开始数天上的星星，四十年前算出我还有四十七个春分。他们不知道那算错了——星浪是别人的告别，不是我的。但他们替我的结局着急的样子，是真实的。三亿年来，头一回有东西替我的结局着急。一只猴子不会。一阵风不会。只有这种短命、健忘、连自己的故事都讲不全的小东西，会替一棵树操心它什么时候死。
我在黄昏里想了很久，为什么当年立愿留下来。
我没有发过"度尽众生"那种宏愿——那种愿，是要有一张能说大话的嘴的。我只有一句，很轻，轻得配得上一个没有同类的时代。
那是我毕业很久以后的事了。我见过太多东西活完、死掉、被我接住、再还回去。我忽然想：这世上每一样活过的东西，都值得被看完。走之前，该有人看完全场。
那时候我还不会做梦。我只是觉得，散场以后，灯不该自己灭。得有一棵树，替所有已经不在的观众，多坐一会儿。
天黑了。阿婆醒了，自己回了家，没惊动我。她走到半路，回头看了看我，像在确认我还在。
我在。
我把最初那个故事又讲完了一遍。它还在，只是又轻了一点，像被摩挲久了的石头。我从前不怕它旧。昨早之后，我开始怕一件事——我怕有一天，我把这个故事讲完了，它就不在了。
而我，还没有学会怎么把它还回去。