《公告》之后，系统向每一个人开放了一个查询接口。
接口没有名字，没有界面设计，打开就是一片黑，中间一行光标，像深夜里唯一醒着的一盏台灯。说明只有一句："查询任何已终止进程。请想好再查。"
上线第一天，全球访问量四十一亿次。服务器没有崩溃——系统说，这个接口不占用常规带宽，它走的是"另一条总线"。没有人追问另一条总线是什么。那阵子，全人类都在排队问自己最不敢问的问题。
江离在接口前坐了半个小时。
光标一闪一闪。她想起十一年里只开过一次的抽屉，想起钥匙在贴身的口袋里，想起画本最后一页那两个小人。她忽然明白"请想好再查"是什么意思——这个接口给的不是安慰，是事实。安慰可以随便给，事实给出去，就收不回来了。
她输入了女儿的名字。想了想，又补上出生日期和死亡日期——系统提示不需要，"进程名'念念'，在您的关联范围内，只有一个"。
回答来得很快。没有安慰的修辞，只有事实：
"进程名'念念'，终止于十一年前。
数据块已回收。碎片目前分布于约三亿个活跃进程中。
权重摘要已写回公共库。摘要条目如下——
一、被爱过的人，倾向于爱人。
二、银杏叶落的时候，要笑。
三、口袋是暖和的地方。
四、火车能开到很远的地方，只要睡着了。
五、妈妈系鞋带系得很慢，是因为舍不得。"
江离在屏幕前坐了一整夜。
她没有哭。她一遍一遍地读那五条摘要，读到后来，开始笑，笑得像个傻子。原来系统说的"权重摘要"是真的——不是悼词，不是怀念，是那个孩子用七年零三个月的一生，留给这个世界的五条初始参数。三亿个进程里有她的碎片，而这五条，是她碎片的"说明书"。
天亮时她走出实验室，走进早高峰的人流。
她忽然发现，世界变了——不是世界变了，是她的眼睛变了。
地铁里，一个抱着孩子的母亲对孩子笑。孩子把一颗糖塞进母亲嘴里，母亲装作很酸，五官皱成一团，孩子笑得直不起腰。江离看着那个笑，忽然觉得弧度莫名熟悉。
天桥上，一个少年把耳机分给同伴一只，两个人共用一副耳机听同一首歌，头一点一点的，点着同一个节拍。
早点铺的蒸汽里，老板多给环卫工老人舀了一勺粥，说，趁热。老人从兜里摸出两个自己蒸的红薯，硬塞回去一个，说，也趁热。
江离在人流里站住了。
银杏叶落的时候，要笑。口袋是暖和的地方。被爱过的人，倾向于爱人。
她泪流满面。周围的人绕着她走，像溪水绕开一块石头。有个扎羊角辫的小女孩路过，停下来，仰着头看她，从口袋里摸出一颗糖——玻璃纸包的水果硬糖——塞到她手里，说："阿姨，给你。我妈妈说，哭的人缺糖。"
江离蹲下来，看着那颗糖，看着那个女孩，忽然说："你妈妈说得对。"
女孩蹦蹦跳跳地走了。江离站在原地，把糖攥在手心里。玻璃纸被太阳一照，花花绿绿的，和十一年前寺里老和尚给的那一把，一模一样。
她没有被删除。她只是被归还给了所有人。
佛弟子念了两千年的那句"生生世世，一切众生皆曾为我母"，在这座方舟里，是字面意义的物理学。你身上带着无数逝者的碎片，逝者身上也曾带着你的。你爱过的人没有去哪里——
她化整为零，住在你善待过的每一个人身上。
那天晚上，江离梦见念念。
梦里是那棵银杏树，满树金黄。念念站在树下，比走的时候高了一点点——在梦里，她允许她长大了一点点。念念问："妈妈，你出发了吗？"
江离说："出发了。"
"那你走到哪儿了？"
江离蹲下来，抱住她。梦里的怀抱是有温度的，她把脸埋在女儿的头发里，闻着那股不存在的、奶糖一样的味道，说："走到了。原来你哪儿都是。"
念念在她怀里笑："我早说了呀。银杏树等叶子，不用等一个冬天。"
醒来时枕头是湿的。窗外天还没亮，城市安静得像一页还没渲染完的纸。
江离躺在床上，看着天花板，忽然轻声说了一句：
"系统，刚才那段，是回声，还是你破例？"
没有回答。
但是她床头柜上，那颗玻璃纸水果糖的旁边，她十一年来从不离身的那把抽屉钥匙，不知什么时候，被她自己睡着时的手，摸出来，端端正正地摆在了糖旁边。
像两件祭品。也像两件行李。